Mẹ con nhà mây

Chương 8: Mẹ con nhà mây

Bức tường gió đứng sừng sững trước mặt. Cây dù bị đẩy lùi, lùi, lùi. Tui nghe tiếng vải căng ra kêu ken két, nghe tiếng mấy cái gọng sắt kêu răng rắc. Miếng vá hồng li ti mới đắp hôm kia phồng lên như muốn bung chỉ.

– Đừng cãi, đừng giành. – Tui lẩm bẩm câu ngoại dặn. – Kiếm chỗ núp.

Nhưng chỗ núp ở đâu? Giữa cửa sông mênh mông, trời nước một màu, không có hàng dừa nước nào, không có chiếc ghe nào, không có cái gì hết.

Con Sơ Ri ở sau lưng tui bỗng cựa mình.

– Anh Hai. – Nó nói. – Cá Mây nó đòi ra.

Tui ngó xuống. Cái túi vải trước bụng con Sơ Ri đang phồng lên, xẹp xuống, phồng lên, như có ai ở trong đang thở. Cái hũ chao trong túi rung lục cục. Nắp hũ gõ vô thành hũ cộp cộp.

– Nó ngửi thấy má nó rồi. – Con Sơ Ri nói.

Rồi tui nghe một tiếng gọi. Tiếng gọi trầm và chậm, như tiếng nước chảy trong lòng một cái giếng sâu. Nó vang lên từ phía bên kia bức tường gió.

– Con ơi!

Bà Mây Chì.

Bà gọi thêm một tiếng nữa, lớn hơn, run run:

– Con ơi! Con đó phải hông?

Rồi bà Mây Chì làm một chuyện mà ông mây bán bóng mát nói là bà chưa làm từ hồi Tết tới giờ.

Bà nhúc nhích.

Cái khối xám khổng lồ, bị cào xơ xác, rách tả tơi, bắt đầu trôi về phía tụi tui. Trôi ngược gió. Trôi chậm rãi, nặng nề, từng chút một, như con trâu già kéo cày trên ruộng sình. Gió Chướng rống lên, thổi vô bà. Rìa ngoài của bà bị thổi tơi ra từng mảng, bay lả tả như bông gòn. Nhưng bà vẫn trôi tới.

– Bà kia! – Gió Chướng quát. – Bà đứng lại! Mùa của tao!

Bà Mây Chì không đứng lại. Bà trôi qua khỏi bức tường gió. Bà trôi tới trước mặt tụi tui. Rồi bà mở rộng ra, phủ trùm lên cả cây dù, cả hai anh em tui.

Tụi tui chui vô trong lòng bà Mây Chì.

Trong này mát rượi. Mát như mấy buổi chiều mùa mưa, lúc cơn mưa sắp đổ. Ẩm ướt, mềm mại, xám xám bạc bạc, ngó đâu cũng chỉ thấy một màu như khói. Và yên. Yên tới nỗi tui nghe được tiếng tim mình đập. Tiếng Gió Chướng rống ngoài kia chỉ còn vọng vô nho nhỏ, xa xăm, như tiếng ai la ở bên kia sông.

Cây dù thở phào một hơi dài, thả lỏng, lơ lửng trong lòng mây.

– Trời đất ơi. – Nó nói. – Chỗ núp đây chớ đâu. Ở trong này tui nằm yên được, như xuồng cặp bến. Tụi bây buông tay ra cũng hổng sao.

Chỉ một lát sau, áo quần tui đã ướt rịn. Không phải ướt như dầm mưa, mà ướt như đứng trong sương sớm lâu quá. Tóc con Sơ Ri đọng đầy những hột nước li ti, lóng lánh như ai rắc kim tuyến. Lông mi nó cũng đọng nước. Nó chớp chớp mắt, thè lưỡi liếm một hột nước trên môi, rồi cười.

– Mát quá anh Hai.

Tui cũng thấy mát. Mấy tháng nay, lần đầu tiên tui thấy cả người mát rượi từ đầu tới chân.

Con Sơ Ri không đợi ai nói. Nó tháo cái nút cột miệng túi, lôi cái hũ chao ra, mở nắp.

Con Cá Mây phóng ra khỏi miệng hũ.

Nó phóng ra nhanh như con cá rô mề quẫy khỏi tay người bắt. Chiếc lá bàng bay theo, rớt xuống, chòng chành trên không. Con Cá Mây nở ra, phình ra, trắng phau giữa màu xám bạc. Cái lỗ thủng hình con cá giữa bụng nó lấp lánh.

Rồi tui thấy màu xám xung quanh ùa tới.

Bà Mây Chì ôm con. Tui không biết diễn tả sao cho đúng. Mây thì làm gì có tay. Nhưng cái màu xám bạc ở bốn phía cứ cuộn lại, quấn lấy đám mây con trắng phau. Nó quấn tròn quanh con, như má quấn khăn cho con Sơ Ri hồi nó còn đỏ hỏn. Cả cái lòng mây rung lên. Rung nhè nhẹ. Rung mãi.

Tui nghe một tiếng gì đó. Không phải tiếng nói. Một tiếng nấc. Nhỏ xíu. Rồi một tiếng nữa.

Ngay trước mặt tui, trên một sợi hơi nước lơ lửng, cái giọt nước to bằng trái bưởi rớt xuống một giọt con. Giọt con rơi lên má tui, mát lạnh, rồi chảy xuống cằm.

Tui đưa tay lên quẹt. Tui liếm thử.

Ngọt.

Sau lưng tui, con Sơ Ri đang khóc. Nhưng lần này nó vừa khóc vừa cười, cái kiểu má nói nghe như gà con mắc nghẹn.

Lâu lắm, màu xám mới thôi cuộn. Con Cá Mây vẫn nằm giữa lòng mẹ, nhưng giờ nó không còn trắng phau nữa, rìa ngoài đã ánh lên chút xám bạc của má nó.

– Cảm ơn. – Bà Mây Chì nói. Giọng bà trầm, chậm, mà không còn lạnh. – Cảm ơn hai đứa nhỏ dưới đất. Ta đợi nó từ hồi Tết.

– Dạ, em con bắt được nó ngoài bến. – Tui nói. – Hồi đó nó nhỏ cỡ trái chanh. Em con cho nó ăn hơi nồi cơm, nó mới lớn bằng này.

– Ta thấy rồi. – Bà nói. – Nó ăn no. Nó mập. – Bà ngừng một chút. – Nó nói con nhỏ kia thì thầm với nó cả buổi trưa hôm qua.

Con Sơ Ri đỏ mặt, rúc vô lưng tui.

Rồi nó ló mặt ra, hỏi nhỏ:

– Cá Mây ơi. Hồi lạc má, mày ở đâu vậy?

Tui nghe một giọng nhỏ xíu, trong veo, như tiếng giọt nước rớt vô chén sành. Lần đầu tiên tui nghe giọng con Cá Mây.

– Con bị thổi xuống thấp. – Nó nói. – Thấp lắm. Thấp tới sát mặt sông. Con sợ quá, con chui vô đám sương sớm mà nấp. Sáng nào con cũng nấp trong sương. Mặt trời lên, sương tan, con bị nắng đốt, nhỏ lại một chút. Sáng nào cũng nhỏ lại một chút. – Giọng nó run run. – Tới cái sáng có bàn tay chụp con vô hũ, con nhỏ chỉ còn bằng trái chanh. Con tưởng con sắp tan luôn rồi.

– Rồi sao? – Con Sơ Ri hỏi, dù nó biết rồi.

– Rồi trong hũ thì tối, mà mát. – Cá Mây nói. – Rồi có hơi nước ấm ấm, thơm thơm mùi gạo. Con ăn hoài. Con lớn lại.

Con Sơ Ri cười, nước mắt còn ướt trên má.

– Hơi nồi cơm đó. Má tao nấu.

Cái màu xám bạc ở bốn phía rung lên nhè nhẹ. Tui nghĩ đó là bà Mây Chì đang cười.

Tui đợi một chút. Rồi tui nói. Tui nói nhỏ nhẹ, như cây dù dặn.

– Thưa bà. Bây giờ bà có con về rồi. Bà mưa giùm tụi con một trận được hông bà? Mưa trên cù lao tụi con. Một buổi chiều thôi.

Lòng mây im phăng phắc.

Lâu lắm. Lâu tới nỗi tui nghe tiếng Gió Chướng ngoài kia rống lên mấy lần, nghe tiếng cây dù thở khò khè.

– Ta sợ. – Bà Mây Chì nói.

– Sợ gì bà?

– Hai đứa có biết mưa là gì hông? – Bà hỏi. – Mưa là ta rớt xuống. Từng giọt, từng giọt. Mỗi giọt rớt xuống là ta nhỏ lại một chút. Hồi ta còn trẻ, ta mưa cho thằng Bảy Đò, ta chỉ mưa một phần. Mưa xong ta còn lại cỡ một nửa, rồi ta đi ăn hơi nước ngoài biển, lớn lên lại. – Giọng bà chậm hơn nữa. – Năm nay cù lao của hai đứa khô quá. Lu cạn, đất nứt, cây chết. Muốn mưa cho đủ, ta phải mưa gần hết mình. Mưa xong, ta còn lại gì?

Tui không biết trả lời sao.

– Ta mưa xong là ta hết. – Bà nói. – Rồi con ta còn lại một mình. Một đám mây nhỏ có cái lỗ ở giữa bụng. Gió Chướng ngoài kia thổi một hơi là nó bay ra biển. Nó lại lạc. Mà lần này hổng còn ai nằm đợi nó.

Cái màu xám bạc xung quanh lại cuộn lại, ôm chặt đám mây con.

Rồi cái giọng nhỏ xíu, trong veo của con Cá Mây lại vang lên.

– Má đừng mưa. – Nó nói. – Con hổng muốn má mưa.

Con Sơ Ri ở sau lưng tui nín khóc. Tui cũng nín luôn.

Tui nghĩ tới bốn cái lu da bò khô khốc. Tui nghĩ tới cái gáo nước cuối cùng ngoại rảy lên mặt dù hồi sáng. Tui nghĩ tới má đứng đặt tay trên nắp lu. Tui nghĩ tới cô Ba bưng thau nước đi chậm rãi như bưng thau vàng, thằng Bi đang sốt. Tui nghĩ tới mấy trái bưởi non của ngoại rụng lăn lóc dưới gốc, vỏ còn xanh lè, mà ngoại không nỡ quét đi.

Rồi tui nghĩ tới con Sơ Ri ngồi co ro trong chiếc xuồng ba lá, nói: anh Hai đem nó trả cho bả, rồi con hổng còn gặp nó nữa.

Tui không biết phải nói gì. Tui chỉ biết là tui không thể bắt bà Mây Chì mưa.

Ngoài kia, Gió Chướng lại rống lên. Lần này gần hơn. Rìa ngoài của bà Mây Chì bị thổi tơi ra, ánh nắng lọt vô từng vệt.

– Bà già kia! – Gió Chướng quát. – Bà trốn trong đó tới bao giờ? Mùa của tao! Bà mà dám mưa giữa mùa của tao, tao thổi tan xác bà ra biển!

– Ổng hổng ác đâu. – Bà Mây Chì nói nhỏ, như sợ tụi tui ghét ông. – Ổng chỉ cứng đầu. Mùa khô là việc của ổng. Mùa mưa là việc của tụi ta. Ổng sợ mùa khô mà có mưa thì người ta quên mất ổng.

Tui nghĩ tới mấy cái nong cá khô của ngoại, phơi ngoài sân mỗi mùa gió chướng. Ngoại hay nói cá khô mà không có gió chướng thì khô không giòn. Tui chưa bao giờ nghĩ Gió Chướng cũng có việc của ổng.

Cây dù khẽ lay tui.

– Chuối. – Nó nói. Lần đầu tiên nó gọi tên tui. – Mặt trời qua đỉnh đầu rồi. Tui chỉ còn sức bay một lượt về. Mình mà đi trễ là tui quáng gà giữa đường.

Tui ngó lên. Qua mấy vệt sáng lọt vô lòng mây, tui thấy mặt trời đã nghiêng về phía cù lao.

Tui nhắm mắt lại. Tui ráng nghĩ. Ngoại mà ở đây thì ngoại sẽ nói gì? Ngoại sẽ hò. Nhưng bà Mây Chì không cần nghe hò. Bà cần một cái gì đó khác. Bà cần biết là mưa xong, bà không hết. Mà tui thì làm sao biết được chuyện đó? Tui đâu phải mây.

Tự nhiên, trong đầu tui hiện ra một cái hình. Cái hình nhỏ xíu, quen thuộc, ngày nào tui cũng thấy mà chưa bao giờ để ý.

Cái nắp nồi cơm của má.

— Hết chương 8 —