Bay ngược gió ra cửa sông

Chương 7: Bay ngược gió ra cửa sông

Tui lồm cồm bò dậy, chạy lại lu thứ nhứt, chồm lên miệng lu ngó xuống.

Trong lòng lu tối om. Gió Chướng đang thổi vô đó. Tui nghe tiếng gió xoáy trong lu kêu u u, như ai thổi vô miệng chai. Nhưng tiếng gió chỉ xoáy vòng vòng ở phía trên, quanh quanh cái miệng lu. Xuống tới giữa lu thì nó yếu dần, yếu dần, rồi tắt.

Dưới đáy lu, chiếc lá bàng vẫn nằm im. Và dưới bóng chiếc lá, con Cá Mây vẫn nằm đó, dẹt ra, mỏng tang, bám sát đáy lu như một lớp sương bám trên lá lúa lúc gần sáng. Nó không nhúc nhích. Nó không bị thổi bay.

– Ra đây! – Gió Chướng rống. – Ra đây cho tao!

Ông thổi thêm một hơi nữa. Gió lại xoáy u u trên miệng lu. Rồi lại tắt.

– Lu gì mà sâu dữ vậy! – Ông rống lên, giọng tức tối. – Tao thổi hổng tới đáy!

Tui nhớ ra một chuyện ngoại từng nói. Gió thổi ngang qua miệng cái lu thì chỉ quét được lớp trên. Dưới đáy lu, không khí nằm yên như nước trong giếng. Hồi nhỏ tui hay thả hột me vô lu cạn rồi ngồi thổi, thổi muốn hụt hơi mà hột me nằm dưới đáy vẫn không lăn được một li.

Có tiếng cửa lá kẽo kẹt. Ngoại bước ra hè.

Ngoại không cầm đèn. Ngoại cầm cái nong phơi cá khô, cái nong to tròn bằng tre đan. Ngoại đi thẳng tới lu thứ nhứt, úp cái nong lên miệng lu, rồi ngồi luôn lên trên. Ngoại ngồi xếp bằng, hai tay đặt trên đầu gối, thong thả như ngồi trên cái chõng đầu bến.

Gió Chướng quần quanh ngoại. Mái tóc bạc của ngoại bay tung. Vạt áo bà ba của ngoại bay phần phật. Nhưng ngoại ngồi im.

– Anh Chướng. – Ngoại nói. Giọng ngoại không lớn, mà rõ ràng từng chữ. – Tui là thằng Bảy Đò đây. Anh còn nhớ tui hông?

Gió khựng lại. Cả cái sân bỗng yên ắng.

– Thằng Bảy Đò. – Gió Chướng nói. Giọng ông bớt rống, nghe khàn khàn, chậm chậm. – Mày già dữ vậy.

– Hơn sáu chục năm rồi anh. – Ngoại nói. – Anh thì không già.

– Gió thì già cái gì. – Gió Chướng hừ một tiếng. – Mày ngồi lên cái lu đó làm chi? Trong đó có con mây lạc. Mùa của tao, trời phải trong, mây lạc phải thổi ra biển.

– Con mây đó đang đi về với má nó. – Ngoại nói. – Anh về biển ngủ đi. Trời gần sáng rồi.

Gió Chướng im lặng. Ông quần thêm một vòng quanh sân, chậm rãi, như con chó đi vòng quanh chỗ nằm. Rồi ông thổi một hơi dài ra phía sông.

– Luật là luật, thằng Bảy. – Giọng ông xa dần. – Tụi nhỏ nhà mày mà lên trển, tao gặp trên trển.

Rồi ông đi. Tàu dừa thôi đập vô nhau. Mái tôn thôi kêu. Vách lá đứng yên. Ngoài sông, sóng vỗ lóc bóc thêm một chút nữa, rồi cũng êm.

Ngoại ngồi trên cái nong thêm một lúc. Rồi ngoại đứng dậy, chống tay lên lưng, kêu "ui da" một tiếng.

– Đi ngủ đi. – Ngoại nói. – Mai dậy sớm.

Sáng hôm sau, trời còn tím, gà mới gáy tiếng đầu, má đã đội mâm bánh ít ra bến. Ngoại đánh thức hai anh em dậy.

Ngoại giở cái nong. Con Cá Mây vẫn nằm dưới đáy lu, dưới bóng chiếc lá bàng. Mát lạnh, nó co lại nhỏ hơn hẳn tối qua, chỉ cỡ trái bưởi. Ngoại nói mây gặp chỗ mát thì co lại, gặp hơi nóng thì phình ra, y như cục mỡ heo.

Ngoại thò tay xuống tận đáy lu, nhón chiếc lá bàng lên. Con Cá Mây trôi theo chiếc lá, như con gà con chạy theo gà mẹ. Ngoại đưa chiếc lá cho con Sơ Ri. Con Sơ Ri thả chiếc lá vô hũ chao. Con Cá Mây trôi theo vô hũ, nằm gọn bên dưới chiếc lá.

Ngoại gỡ cây dù xuống. Ngoại múc một gáo nước trong lu thứ tư, gáo nước cuối cùng, rảy lên mặt dù. Cây dù rùng mình thức dậy.

– Đi nữa hả? – Nó hỏi, giọng ngái ngủ. – Ông Bảy, cái miếng vá mới nó còn cứng, bay hổng quen.

– Ráng một lần nữa thôi. – Ngoại nói. – Đưa con mây về với má nó.

Cây dù im một chút. Rồi nó nói nhỏ:

– Đi thì đi.

Lần này cất cánh ngay từ bến nước. Ngoại đứng trên cầu tre, ngó theo. Tui cầm cán dù bằng hai tay, con Sơ Ri ôm ngang bụng tui, cái túi vải đựng hũ chao cột chặt trước bụng nó, cột ba vòng.

– Lên phiên chợ trên mây! – Tui hô.

Cây dù bay lên. Gió sáng sớm yếu xìu, đúng như ngoại nói. Tụi tui lên qua khỏi ngọn dừa, qua khỏi cù lao, qua lớp sương mỏng. Lên tới nơi thì mặt trời vừa ló khỏi mặt biển phía xa, đỏ hồng.

Phiên chợ trên mây trống trơn.

Không còn đám mây nào đậu thành hàng. Không còn cây bẹo nào. Chỉ có mấy mảnh mây rách lơ thơ, trôi lững lờ, như mấy cọng rác sau một phiên chợ tan. Gió Chướng đã dọn sạch từ hôm kia.

– Bà Mây Chì đâu? – Tui hỏi.

Cây dù xoay một vòng, ngó quanh. Rồi từ trên cao, có một giọng xì xì như bong bóng xì hơi gọi xuống:

– Con nít dưới đất! Con nít dưới đất!

Ông mây bán bóng mát. Ông đang trốn trên cao thật cao, co mình lại nhỏ xíu, nằm nép sau một vệt mây mỏng. Ông không còn cây bẹo, cũng không còn chiếc lá bàng nào trên đầu.

– Ông có sao hông ông? – Con Sơ Ri hỏi trước. – Ông bán sấm đâu rồi? Ông bán cầu vồng đâu rồi?

– Bị thổi tản hết rồi. – Ông mây nói. – Đám thì dạt lên núi, đám thì dạt vô đất liền. Hổng sao đâu. Mùa mưa về là tụi tui tụ lại, họp chợ lại. Mùa khô năm nào cũng vậy. – Ông ngập ngừng. – Chỉ có năm nay là bà Mây Chì hổng chịu đi.

– Ông có thấy bà Mây Chì hông? – Tui hỏi.

– Bả bị dồn đi rồi. – Ông nói. – Hôm kia ổng dọn chợ xong, chiều qua ổng quay lại thổi bả hoài, thổi cả buổi chiều. Bả hổng chịu đi, bả cứ nằm ì. Ổng thổi tới tối. Đêm qua ổng bỏ đi đâu một lúc, rồi về thổi tiếp. Bả bị đẩy dạt về phía biển, ra tuốt luốt ngoài cửa sông. Chắc giờ bả còn ở ngoài đó. Bả mà ra tới biển thì…

Ông bỏ lửng câu nói.

– Thì sao ông?

– Thì bả phải mưa xuống biển. – Ông nói. – Mưa xuống biển thì hổng ai hứng.

Tui ngó cây dù. Cây dù đã quay mũi ra phía biển.

– Ra cửa sông! – Tui hô.

Tụi tui bay ra cửa sông. Bay xuôi theo con sông lớn, con sông mỗi lúc mỗi rộng ra, rộng tới nỗi ngó qua không thấy bờ bên kia. Mặt trời lên cao dần. Gió cũng mạnh dần lên.

Lúc đầu chỉ là những cơn gió nhẹ, mặn mặn, thổi ngược vô mặt. Rồi những cơn gió mạnh hơn. Cây dù bắt đầu chao. Rồi bắt đầu lắc. Có lúc nó bị đẩy lùi lại mấy sải.

– Xuống thấp! – Tui nói. – Sát mặt nước!

Cây dù hạ xuống. Nhưng ở khúc sông này, hai bên bờ không còn hàng dừa nước nào. Chỉ còn những bãi bùn trơ trọi, những rừng đước thấp lè tè, và mặt nước mênh mông, trống trải. Không có chỗ nào để núp.

– Ngoại nói gặp ổng thì kiếm chỗ núp. – Tui nói. – Ở đây hổng có chỗ núp.

– Có chớ. – Con Sơ Ri nói sau lưng tui.

Nó chỉ tay về phía trước. Phía trước, giữa sông, có một chiếc ghe chở dừa khô to tướng đang chạy ngược lên phía thượng nguồn, chất dừa khô cao như hòn núi nhỏ. Nó chạy chậm rì, đi ngược gió.

– Núp sau ghe! – Con Sơ Ri nói.

Cây dù vụt tới, lượn ra sau đuôi chiếc ghe dừa. Đống dừa khô chất cao che hết gió. Phía sau đuôi ghe, gió yếu hẳn, chỉ còn tiếng máy nổ tành tạch. Ông tài công đứng sau tay lái, mắt nhìn thẳng ra phía trước. Ổng chẳng hề biết có hai đứa con nít với một cây dù đang bay lơ lửng sau đuôi ghe mình.

Nhưng chiếc ghe chạy ngược lên thượng nguồn. Còn tụi tui phải ra biển.

– Mình đi ngược chiều với nó rồi anh Hai. – Con Sơ Ri nói.

– Biết rồi. – Tui nói. – Mà cho ông dù nghỉ một chút đã.

Cây dù lơ lửng sau đuôi ghe, thở phì phò. Tui nghe từng cái gọng sắt trong người nó kêu lục cục, như khớp gối của ngoại mỗi lần ngoại ngồi xuống đứng lên. Tụi tui theo đuôi chiếc ghe ngược lên một quãng, cho nó lấy lại sức. Chiếc ghe chạy ngang một bãi bùn, có cả bầy cò trắng đứng rỉa lông. Chạy ngang một cái chòi canh nghêu, trên chòi có con chó vàng nằm phơi bụng. Con chó ngóc đầu dậy ngó tụi tui, sủa lên hai tiếng, rồi lại nằm xuống, chắc tưởng mình ngủ mơ.

– Được rồi. – Cây dù nói. – Đi.

Tui quay ra phía biển. Ở phía cửa sông, xa xa, có một khối xám. Một khối xám mờ mờ, nằm thấp, sát mặt nước, nằm ngay chỗ con sông đổ ra biển.

– Bà Mây Chì!

Cây dù rời khỏi đuôi chiếc ghe dừa, lao ra phía khối xám. Gió lập tức quất vô mặt. Cây dù chao đảo, kêu ken két.

– Ông bay nổi hông? – Tui la.

– Nổi! – Cây dù nói, nhưng giọng nó hụt hơi. – Nhưng mà tụi bây nghe tui nói nè. Tui chỉ còn sức bay một lượt về. Tới đó rồi là phải về. Hổng có lượt thứ hai đâu.

Tui nghiến răng, nắm chặt cán dù. Sau lưng tui, con Sơ Ri áp má vô lưng tui, hai tay siết bụng tui chặt hơn, cái túi vải kẹp cứng giữa hai anh em.

Khối xám mỗi lúc một gần. Tui thấy rõ bà Mây Chì rồi. Bà không còn là một bức tường xám mênh mông như hôm trước nữa. Bà bị thổi dạt, bị cào xơ xác, rìa ngoài rách tả tơi. Nhưng bà vẫn còn to, vẫn còn xám, vẫn còn treo cái giọt nước lấp lánh trên đầu cây bẹo.

Tụi tui còn cách bà chỉ chừng vài chục sải.

Thì tiếng tù và rúc lên. Ngay trước mặt.

Tù… u… u…

Một bức tường gió dựng lên giữa tụi tui với bà Mây Chì. Mặt nước dưới chân bị gió cày lên thành những lằn sóng trắng xóa.

– Đứng lại! – Gió Chướng rống. – Tao nói rồi! Lên trển là tao gặp!

— Hết chương 7 —