Lỗ thủng hình con cá

Chương 6: Lỗ thủng hình con cá

– Nó là con của bà Mây Chì. – Tui nói.

Con Sơ Ri ngó tui. Rồi ngó xuống cái hũ. Rồi ngó tui. Nó chưa hiểu.

Tui ngồi xuống bộ ván, kế bên nó. Tui kể. Kể chuyện ngoại hồi mười tuổi bay lên trời. Kể chuyện tháng Giêng ngoại thả cây dù bay lên một mình. Kể chuyện bà Mây Chì có một đứa con trắng phau, có cái lỗ thủng giữa bụng hình con cá, sáng nào cũng lén sà xuống chơi với sương sông. Kể chuyện Gió Chướng thổi một trận, đứa con lạc mất. Bà mẹ nằm ì giữa trời, xám xịt, to đùng, để con ở đâu ngó lên cũng thấy mà tìm về.

– Bả hổng chịu mưa là vì vậy đó. – Tui nói. – Bả đợi con.

Con Sơ Ri ôm cái hũ vô lòng. Hai tay nó siết chặt cái hũ, chặt tới nỗi mấy đốt ngón tay trắng bệch.

– Hông phải. – Nó nói.

– Sơ Ri…

– Hông phải! – Nó la lên. – Cá Mây là của con! Con bắt được ngoài bến! Con cho nó ăn hơi nồi cơm! Nó lớn lên là nhờ con!

– Thì đúng là mày cho nó ăn. Nhưng mà má nó…

– Con hổng biết má nó là ai hết!

Con Sơ Ri nhảy xuống khỏi bộ ván. Nó ôm cái hũ chạy vụt ra cửa sau. Tui đứng dậy chạy theo, nhưng nó lẹ quá. Con nhỏ sáu tuổi mà chạy như con sóc. Nó băng qua vườn bưởi, băng qua mấy gốc chôm chôm, chạy về phía bến nước.

Tui chạy ra tới bến thì không thấy nó đâu.

Ngoại đã đi vô nhà. Trên cầu tre chỉ còn tấm lưới vá dở với cái thoi tre. Mặt sông lấp lánh nắng gần trưa, chói tới nỗi tui phải nheo mắt.

– Sơ Ri ơi! – Tui kêu.

Không ai trả lời.

Tui đi dọc theo bờ, rẽ mấy bụi ô rô, ngó vô mấy hốc dừa nước. Tui đi ngược lên tới cái cống nhỏ, rồi đi xuôi về lại bến. Tim tui bắt đầu đập thình thịch. Con Sơ Ri chưa bao giờ trốn đi xa như vầy. Nó mà lỡ trượt chân xuống sông…

Rồi tui nghe một tiếng sụt sịt.

Tiếng sụt sịt phát ra từ dưới chân cầu tre. Tui nằm sấp xuống mặt cầu, thò đầu ngó xuống. Dưới chân cầu, chiếc xuồng ba lá cũ của ngoại đang nằm im trong bóng mát. Con Sơ Ri ngồi co ro trong lòng xuồng, hai đầu gối co lên tới cằm, cái hũ chao kẹp giữa bụng với đùi.

Tui leo xuống, nhảy vô xuồng. Xuồng lắc lư một cái. Con Sơ Ri không ngó tui, nhưng cũng không bỏ chạy.

Tui ngồi xuống đầu bên kia xuồng. Tui không nói gì. Tui biết con Sơ Ri. Nó mà đang giận, mình nói càng nhiều nó càng giận.

Hai anh em ngồi vậy một hồi lâu. Nước sông vỗ vô mạn xuồng lóc bóc. Một con cá thòi lòi nhảy lạch bạch trên bãi bùn. Xa xa, tiếng máy ghe vọng lại từ ngoài sông lớn, nhỏ xíu. Dưới đáy xuồng còn đọng một vũng nước sông tạt vô hồi nước lớn, đục ngầu, có mấy con tép nhỏ xíu búng búng. Ngoại định tát vũng nước đó đi mấy lần, rồi lại thôi, nói để đó cho mấy con tép có chỗ ở, chờ nước lớn bữa sau nó về sông.

Con Sơ Ri lấy ngón tay khều khều mặt nước. Mấy con tép giật mình búng tứ tung. Nó khều tới khều lui, chẳng nói gì, cũng chẳng thèm lau nước mắt.

– Nó là bạn của con. – Con Sơ Ri nói, mắt vẫn ngó xuống. – Con chưa có bạn nào là mây hết.

– Ừ.

– Con cho nó ăn. Con cho nó ngủ kế bên gối. Con chỉ cho nó coi cái lỗ khóa, cái lỗ ống hút. – Nó sụt sịt. – Con định lớn lên con với nó đi khắp nơi.

– Ừ.

– Anh Hai đem nó trả cho bả, rồi bả dắt nó đi mất. Rồi con hổng còn gặp nó nữa.

Tui không biết nói sao. Vì nó nói đúng.

Tui nghĩ tới má. Hồi tui lên năm, lần má dắt đi chợ nổi, lúc lên bờ mua đồ, tui đi lạc. Tui mải ngó sạp bán bong bóng, quay lại thì má đâu mất. Tui đứng giữa chợ, xung quanh toàn người lạ, tui khóc ré lên. Lát sau má chạy tới. Má không la tui. Má ôm tui, ôm chặt quá chừng, tui nghe tim má đập thình thịch qua lớp áo. Rồi má khóc. Đó là lần đầu tiên tui thấy má khóc.

Tui kể cho con Sơ Ri nghe chuyện đó. Kể chậm rãi, kể hết.

Con Sơ Ri nghe xong thì im. Nó ngó xuống cái hũ chao. Rồi theo thói quen, nó mở hé nắp ra, dí con mắt vô ngó qua cái lỗ thủng hình con cá.

Nó ngó lâu lắm.

– Anh Hai. – Nó nói nhỏ. – Anh Hai coi nè.

Tui chồm tới. Con Sơ Ri nghiêng cái hũ cho tui coi.

Con Cá Mây không còn xoay xoay nữa. Nó đang dồn hết lên phía miệng hũ, ép sát vô cái khe hở nắp. Nó ép mình mỏng dẹt ra, như muốn chui qua khe hở đó. Cái lỗ thủng hình con cá của nó hướng thẳng lên trên. Hướng lên trời.

– Hồi sáng giờ nó cứ vậy hoài. – Con Sơ Ri nói. – Con xoay cái hũ cách nào, nó cũng xoay cái lỗ lên trời. Con tưởng nó thích ngó trời. – Con Sơ Ri nuốt nước mắt. – Hổng phải nó ngó trời. Nó ngó má nó.

Con Sơ Ri đậy nắp lại. Nó ôm cái hũ thêm một chút nữa. Rồi nó đặt cái hũ xuống lòng xuồng, giữa hai anh em.

– Mai mình đem trả. – Nó nói.

Tui gật đầu. Cổ họng tui nghẹn cứng, tui không nói thêm được chữ nào.

– Nhưng mà. – Con Sơ Ri nói thêm. – Con muốn chào nó trước. Anh Hai quay mặt đi.

Tui quay mặt đi, ngó ra sông. Sau lưng tui, tui nghe con Sơ Ri thì thầm cái gì đó vô miệng hũ. Thì thầm lâu lắm. Tui không nghe rõ chữ nào, chỉ nghe được tiếng nó, nho nhỏ, đều đều, lâu lâu lại sụt sịt một cái.

Chiều đó, ghe nước của chú Năm không tới. Mà nó cũng đâu có hẹn tới.

Lu thứ tư chỉ còn lấp xấp đáy. Má nấu một nồi cơm nhỏ, nhỏ hơn mọi bữa. Ngoại kho nồi cá bằng nước dừa thay cho nước lã. Cả nhà ăn cơm im lặng. Ngoại nhai chậm rãi. Má gắp cá cho tụi tui mà không gắp cho má.

Lúc má bắc nồi cơm, con Sơ Ri lại ra ngồi bên bếp, cho Cá Mây hít hơi nước lần cuối. Lần này con mây phình ra lớn quá. Nó chật cứng cái hũ chao, đẩy cái nắp hũ bật lên mấy lần, con Sơ Ri phải lấy tay đè xuống.

– Hũ hổng chứa nổi nữa rồi. – Ngoại nói.

Cả nhà quay lại. Ngoại đang đứng ở cửa bếp, ngó cái hũ trong tay con Sơ Ri. Ngoại không hỏi nó là cái gì. Ngoại ngó tui một cái, tui ngó ngoại một cái. Vậy là đủ.

– Bỏ vô lu. – Ngoại nói. – Lu thứ nhứt đó, cạn khô rồi. Lu to, có nắp.

Má ngó ngoại, ngó tụi tui, rồi lắc đầu đi rửa chén, chẳng hỏi gì. Má quen rồi. Nhà này hai ông cháu toàn làm chuyện kỳ cục.

Tui với con Sơ Ri khiêng cái hũ ra hè. Tui giở nắp lu thứ nhứt. Con Sơ Ri nghiêng hũ chao, mở nắp. Con Cá Mây trôi ra khỏi miệng hũ, trôi chầm chậm xuống lòng lu, rồi bung ra, nở ra, như một bông hoa trắng. Trong lòng lu tối om, nó trắng phau, lơ lửng, cái lỗ hình con cá ở giữa, hướng lên trời.

Con Sơ Ri chạy vô nhà, lục trong túi vải lấy ra chiếc lá bàng mát rượi mà ông mây bán bóng mát tặng hôm qua. Nó leo lên cái ghế đẩu, thả chiếc lá xuống lòng lu.

– Cho nó có bóng mát mà ngủ. – Nó nói.

Chiếc lá bàng rơi chầm chậm, đáp xuống đáy lu. Con Cá Mây trôi lại gần chiếc lá, sà xuống, rồi nằm im dưới bóng chiếc lá, dẹt ra, mỏng ra, như một lớp sương sớm phủ trên mặt ruộng.

Tui đậy nắp lu lại.

Tối, lúc má đi tắm, ngoại kêu tui ra hè. Ngoại ngồi trên cái ghế đẩu, tay cầm chén trà nguội, ngó lên trời.

– Mai đi hả? – Ngoại hỏi.

– Dạ.

– Đi sớm. – Ngoại nói. – Gió Chướng mạnh nhứt là buổi chiều. Sáng sớm ổng còn mệt, thổi yếu. Ra tới giữa trời mà gặp ổng thì đừng cãi, đừng giành. Kiếm chỗ núp. Ổng đi ngang rồi mình mới đi.

– Dạ.

Ngoại ngó tui một hồi, rồi vò đầu tui một cái, mạnh tới nỗi tui muốn té.

– Coi chừng em mày.

Đêm đó, Gió Chướng xuống cù lao.

Tui đang ngủ thì nghe mái tôn kêu răng rắc. Rồi nghe vách lá rung bần bật. Rồi nghe ngoài vườn, mấy cây dừa ngả nghiêng, tàu dừa quất vô nhau đen đét. Tui ngồi bật dậy. Con Sơ Ri ngồi bật dậy theo.

Rồi tui nghe giọng ông. Giọng khàn khàn, mặn mặn, như tiếng tù và thổi sát bên tai.

– Mùi mây con! – Ông rống. – Mùi mây lạc! Tao ngửi thấy bữa qua trên chợ! Đứa nào giấu mây trong mùa của tao?

Tui nhảy xuống bộ ván, chạy ra hè. Gió thổi tạt ngang, quất vô mặt tui rát rạt. Bốn cái lu da bò đứng hàng một dưới hè, nắp lu rung lách cách. Tui chạy tới lu thứ nhứt, trèo lên, ngồi đè lên nắp lu, hai tay ôm chặt miệng lu.

– Anh Hai! – Con Sơ Ri la sau lưng.

– Vô nhà đi! Kêu ngoại!

Gió Chướng quần quanh cái sân. Tui nghe ông khụt khịt, khụt khịt, như con chó săn đánh hơi. Ông thổi tung đống lá khô trong góc sân. Ông lật úp cái thau nhôm. Ông giựt cái võng của ngoại bay phần phật.

Rồi ông khựng lại. Ngay trước mặt tui.

– Ở đây. – Ông nói, giọng nhỏ hẳn xuống. – Trong cái lu này.

Tui ôm chặt miệng lu hơn nữa.

Gió Chướng hít vô một hơi dài. Tui nghe cả cái sân như bị hút ngược về một phía. Lá khô, bụi đất, mấy cái bông giấy đỏ, cùng bay vù về phía ông.

Rồi ông thổi.

Cái nắp lu bật tung lên dưới đít tui. Tui bị hất văng ra, lộn một vòng, rớt xuống đất cái bịch. Cái nắp lu bay vèo qua sân, đập vô gốc dừa, lăn lông lốc.

Miệng lu thứ nhứt há toang hoác, tối om, ngay dưới bầu trời đầy gió.

— Hết chương 6 —