Cây dù của ông Bảy Đò

Chương 2: Cây dù của ông Bảy Đò

– Mua mưa? – Tui hỏi lại, nhỏ xíu. – Mưa mà mua được hả ông?

– Cái gì mà hổng mua được. – Cây dù nói. – Có điều hổng mua bằng tiền của tụi bây. Lên đó rồi biết.

– Lên đâu?

Cây dù xoay một vòng trên cây đinh, cái cán gỗ cong cong chỉ lên nóc nhà.

– Lên trển.

Con Sơ Ri ôm cái hũ chao, chồm tới.

– Ông bay được hả?

– Bay được. – Cây dù nói, có vẻ tự ái. – Hồi trẻ tui bay qua sông cái một hơi hổng nghỉ. Giờ thì già rồi, bay chậm. Nhưng chở hai đứa nhỏ như tụi bây thì còn nổi.

Rồi cây dù kể luật cho tụi tui nghe. Nó kể chậm rãi, kể từng cái, như ngoại dặn tụi tui đi đò phải ngồi giữa, không được chồm ra mạn.

Một là, người cầm dù phải cầm cán bằng hai tay. Buông một tay là nó rớt.

Hai là, phải xoay mặt dù đón gió, rồi nói lớn chỗ mình muốn tới. Nói nhỏ quá nó không nghe.

Ba là, nó chỉ chở được hai đứa con nít. Một đứa cầm cán, đứa kia ôm ngang bụng đứa cầm cán. Người lớn thì nặng quá, nó hổng chở nổi.

Bốn là, phải về trước khi mặt trời lặn.

– Sao vậy ông? – Con Sơ Ri hỏi.

Cây dù im một chút, rồi nói nhỏ:

– Tui quáng gà. Trời chạng vạng là tui hổng thấy đường. Bay trong tối là đâm đầu vô ngọn dừa.

Con Sơ Ri cười khúc khích. Cây dù hừ một tiếng, rồi cụp lại, treo im trên cây đinh như một cây dù bình thường. Tui gọi mấy lần nó cũng không trả lời nữa.

Tui nằm thao thức tới khuya. Nằm nghe gió thổi lùa qua vách lá, nghe ngoại ho khục khặc trong buồng, nghe con Sơ Ri ngủ thở đều kế bên, tay vẫn ôm cái hũ.

Sáng ra, mọi chuyện dễ hơn tui tưởng.

Ngoại có đám giỗ bên kia sông, giỗ ông cố của chú Tư Lục, ngoại phải qua sớm phụ làm cỗ, tới chiều mới về. Má đội mâm bánh ít ra bến từ lúc gà gáy. Trước khi đi, má dặn tụi tui ở nhà coi nhà, trưa ăn cơm nguội với cá kho trong chạn, đừng có chạy ra sông.

– Dạ. – Tui nói.

Thiệt ra tụi tui cũng hổng chạy ra sông. Tụi tui bay lên trời.

Tui gỡ cây dù trên vách xuống. Nó nhẹ hơn tui tưởng. Cái cán gỗ nhẵn thín, có một chỗ mòn lõm xuống, chắc là chỗ ngón tay ngoại hay cầm. Tui bung dù ra. Bảy miếng vá xòe ra tròn vo: miếng xanh lá chuối, miếng đỏ như bông điệp, miếng sọc trắng xanh như áo lính thủy, miếng ca rô, miếng nâu, miếng vàng, miếng tím.

– Ông ơi. – Tui gọi khẽ.

Cây dù không nói gì.

– Hổng có hột mưa thì ổng hổng thức đâu. – Con Sơ Ri nói. Nó chạy ra lu thứ tư, lấy cái gáo dừa múc một chút nước dưới đáy, chạy lại, rảy lên mặt dù.

Mấy giọt nước rớt lộp độp trên vải. Cây dù rùng mình một cái.

– Ơ! Mưa hả? – Cây dù kêu. – À, tụi bây. Đi hả? Đi thì đi liền, trời còn mát.

Con Sơ Ri nhét cái hũ chao vô một cái túi vải, quàng qua vai. Tui nói để cái hũ ở nhà. Nó nói không. Tui nói lên trển lỡ rớt mất con mây thì sao. Nó nói để ở nhà lỡ con mây bay mất thì sao. Tui nói không lại nó. Từ hồi nó biết nói tới giờ, tui chưa nói lại nó vụ nào.

Tụi tui ra giữa sân. Tui cầm cán dù bằng hai tay. Con Sơ Ri đứng sau lưng tui, ôm cứng ngang bụng tui, cái túi vải đựng hũ chao kẹp giữa hai đứa.

Gió sáng thổi từ phía sông vô, mát lạnh, mang theo mùi bùn với mùi lục bình. Tui xoay mặt dù về phía gió.

– Nói lớn lên! – Cây dù nhắc.

Tui hít vô một hơi.

– Lên chợ! Lên phiên chợ trên mây!

Cây dù căng phồng lên như cánh buồm. Tui nghe gió luồn dưới mặt dù kêu vù vù. Rồi tự nhiên chân tui không còn đạp lên mặt sân nữa.

Tụi tui bay lên.

Lúc đầu bay chậm, lên ngang mái tôn. Tui thấy cái máng xối, thấy bốn cái lu da bò nâu bóng xếp hàng dưới hè, thấy cái võng của ngoại còn đong đưa. Rồi lên ngang ngọn bưởi, lá vàng úa. Rồi lên ngang ngọn dừa, tàu dừa xòe ra như mấy bàn tay xanh vẫy vẫy.

Con Sơ Ri ôm tui chặt tới nỗi tui muốn hết thở. Nhưng nó không la. Nó cười. Nó cười hí hí sau lưng tui, cười rung cả người.

Rồi tụi tui bay qua khỏi ngọn dừa cao nhất, và cả cù lao hiện ra dưới chân.

Tui chưa bao giờ thấy cù lao tui từ trên cao. Nó giống một chiếc lá bự nằm giữa sông, đầu nhọn, đuôi tròn, xanh rì một màu dừa. Mấy con rạch nhỏ chạy ngang dọc như gân lá. Nhà cửa lấm tấm như hột mè. Cái mái tôn nhà tui lóe sáng một cái dưới nắng, tui nhận ra liền.

Con sông bao quanh cù lao rộng mênh mông, nước đục màu phù sa. Ngó xuôi về phía mặt trời mọc, sông càng lúc càng rộng ra. Xa tít đằng kia có một đường sáng lấp lánh như ai trải một tấm kiếng. Biển.

– Biển kìa anh Hai! – Con Sơ Ri la lên.

– Đừng có buông tay!

Tui thấy cả chiếc ghe chở nước ngọt của chú Năm, nhỏ như chiếc lá tre, đang chạy ngược lên phía thượng nguồn, để lại sau đuôi một vệt sóng trắng. Tui thấy cô Ba Chanh đứng giữa vườn chanh khô, nhỏ như con kiến. Tui thấy cả cái bến đò cũ của ngoại, cái cầu tre, chiếc xuồng ba lá.

Đang ngó thì sau lưng tui có tiếng con Sơ Ri kêu "ớ".

– Gì vậy?

– Cái nắp! Cái nắp hũ!

Tui ngoái cổ lại. Cái túi vải đựng hũ chao kẹp giữa hai anh em đã bị gió thổi lật ra một bên. Nắp hũ hở một khe. Từ cái khe đó, một sợi trắng trắng đang lòi ra, dài ra, cong lên như cái đuôi diều, cứ nhắm thẳng lên trời mà kéo.

Con Cá Mây đang muốn bay lên.

– Ôm nó lại! – Tui la.

– Con hổng có tay! – Con Sơ Ri la lại. – Con đang ôm anh Hai!

Tui không nghĩ gì hết. Tui buông một tay khỏi cán dù, quờ ra sau, chộp lấy cái nắp hũ.

Cây dù chúi xuống liền. Chúi một cái thiệt mạnh, như cái xuồng bị sóng đập ngang. Bụng tui thót lên tới cổ. Tàu dừa ở dưới chân lớn ra, gần lại, xanh rì.

– Hai tay! – Cây dù quát. – Tui dặn rồi! Hai tay!

Tui ấn cái nắp xuống thiệt chặt, nghe "cộp" một cái, rồi chụp lại cán dù bằng cả hai tay. Cây dù căng phồng lên, vụt lên cao trở lại. Tui nghe sau lưng con Sơ Ri thở ra một hơi dài, tay nó run run trên bụng tui.

– Con xin lỗi. – Nó nói nhỏ.

– Hổng sao. – Tui nói, dù tim tui đập muốn rớt ra ngoài. – Mày nhét cái hũ vô sâu trong túi, cột miệng túi lại.

Con Sơ Ri một tay ôm tui, một tay loay hoay cột cái miệng túi. Nó cột ba lần mới chặt. Tui nghe cái hũ trong túi lục cục, như có ai trong đó đang gõ nhẹ vào thành hũ.

– Con mây đó muốn lên trển. – Cây dù nói, giọng đã dịu lại. – Mây thì đứa nào cũng muốn lên trển. Ráng giữ.

Rồi tui không thấy gì nữa, vì cây dù bay vô một lớp sương mỏng.

Lớp sương ẩm ướt, mát lạnh, phủ lên mặt tui, lên tay tui. Tui nhắm mắt lại. Gió dưới mặt dù vẫn kêu vù vù. Con Sơ Ri ôm tui chặt hơn.

– Gần tới rồi. – Cây dù nói. – Ráng chút nữa.

Tụi tui chui ra khỏi lớp sương. Tui mở mắt.

Trời ở trên này xanh hơn trời ở dưới cù lao. Xanh thăm thẳm, xanh tới nỗi ngó lâu muốn chóng mặt. Mặt trời ở trên này sáng hơn, mà không nóng chút nào. Và ở trên này, mây nằm thành một hàng dài, nối đuôi nhau, nằm sát bên nhau, y chang mấy chiếc ghe ở chợ nổi.

Tui đã đi chợ nổi một lần, hồi lên năm, má dắt đi. Ghe xuồng đậu kín cả khúc sông, chiếc nào cũng cắm một cây sào dài, trên đầu sào treo thứ mình bán. Treo trái khóm là bán khóm. Treo trái bí là bán bí. Ngó cây sào là biết ghe đó bán gì, không cần rao. Má nói cây sào đó kêu là cây bẹo.

Chợ trên mây cũng vậy.

Đám mây nào cũng cắm một cây bẹo. Có điều cây bẹo ở đây làm bằng một sợi hơi nước dài, trắng tinh, vươn thẳng lên trời. Trên đầu cây bẹo, mỗi đám mây treo một thứ.

Đám mây trắng bồng bềnh gần nhất treo một chiếc lá bàng to tướng. Đám mây kế bên treo một cái trống da nhỏ. Đám mây xa hơn treo một dải lụa bảy màu, gió thổi phất phới. Có đám treo một nắm bông gòn. Có đám treo một cái quạt mo. Đám nào cũng đậu yên, lắc lư nhè nhẹ, như ghe neo trên sóng.

– Cầu vồng! – Con Sơ Ri chỉ dải lụa bảy màu. – Đám đó bán cầu vồng!

– Còn đám treo chiếc lá là bán bóng mát. – Cây dù nói nhỏ. – Đám treo cái trống là bán sấm. Đừng có chỉ trỏ, mất lịch sự.

Tụi tui bay chầm chậm dọc theo hàng mây. Tui nghe ở đây yên ắng lạ lùng. Không có tiếng gà, tiếng chó, tiếng máy ghe. Không có tiếng ai rao. Chợ gì mà im re. Ở chợ nổi dưới kia, sáng nào cũng ồn như vỡ chợ, người kêu ghe, ghe kêu người, tiếng máy nổ, tiếng rao ơi ới. Còn ở đây, mây đậu sát bên nhau mà không đám nào nói với đám nào một tiếng. Chỉ có tiếng gió dưới mặt dù kêu vù vù, với tiếng con Sơ Ri thở hổn hển sau lưng tui.

Rồi tự nhiên, đám mây treo chiếc lá bàng khụt khịt một cái.

Nó khụt khịt thêm một cái nữa, to hơn. Cả cái thân trắng bồng bềnh của nó xoay lại phía tụi tui.

– Ê! – Nó la lên, giọng như cái bong bóng xì hơi. – Bà con ơi! Có mùi con nít dưới đất!

Cả chợ quay lại nhìn.

— Hết chương 2 —