Phiên chợ trên mây

Chương 3: Phiên chợ trên mây

Mấy chục đám mây cùng xoay lại một lượt. Mây trắng, mây xám nhạt, mây hồng hồng ở rìa. Đám nào cũng khụt khịt. Rồi đám nào cũng nhích lại gần, chầm chậm, như mấy chiếc ghe cùng tháo dây neo trôi về một phía.

Tui nắm chặt cán dù. Sau lưng tui, con Sơ Ri rúc mặt vô lưng tui.

– Đừng sợ. – Cây dù nói nhỏ. – Mây hổng cắn ai đâu. Tụi nó tò mò thôi.

Đám mây treo chiếc lá bàng nhích lại sát nhất. Gần thì thấy nó to bằng cái nhà, trắng tinh, mềm như bông, rìa ngoài hơi rung rinh. Nó không có mắt, không có miệng, nhưng tui biết nó đang ngó tụi tui. Giống như mình biết có ai đứng sau lưng mình, dù mình không quay lại.

– Con nít dưới đất. – Nó nói, giọng xì xì như bong bóng xì hơi. – Lâu dữ lắm mới có con nít dưới đất lên chợ. Tụi bây có tiếng gì bán hông?

– Tiếng? – Tui hỏi lại. – Tiếng gì ông?

– Tiếng gì cũng được. – Đám mây kế bên chen vô. Nó là đám treo cái trống, giọng nó ồm ồm, nghe như sấm ở xa. – Tiếng gà gáy. Tiếng chó sủa. Tiếng mưa rớt trên lá chuối. Tiếng người ta kêu nhau ăn cơm.

Tui ngó cây dù. Cây dù hắng giọng, giải thích nhỏ cho tui nghe.

Trên này cao quá, hổng có tiếng gì hết. Mây sinh ra ở trên này, lớn lên ở trên này, cả đời hổng nghe được tiếng gì ngoài tiếng gió với tiếng sấm. Nên mây thèm tiếng lắm. Mây mua tiếng của người dưới đất. Mình làm ra một tiếng, mây giữ lại cái tiếng vọng của nó, để dành mà nghe. Còn mình thì vẫn giữ nguyên tiếng của mình, có mất đi đâu.

– Ở chợ này, tiếng là tiền. – Cây dù nói. – Muốn mua cái gì thì trả bằng tiếng.

Tui nghĩ một chút. Tui biết làm tiếng gì bây giờ? Tui hát dở ẹc. Tui huýt sáo không ra hơi.

Rồi tui nhớ tới má.

Tui đứng thẳng lưng, tay vẫn nắm cán dù, há miệng ra rao đúng như má rao mỗi sáng ngoài bến, kéo dài cái giọng ra, lên xuống y chang:

– Ai bánh ít hôn! Bánh ít nhân dừa đây!

Cả chợ mây im phăng phắc.

Rồi đám mây treo chiếc lá bàng rung lên. Rung lên bần bật, rung từ rìa vô tới giữa, như người ta cười mà cố nhịn.

– Nữa! – Nó nói. – Rao nữa!

– Ai bánh ít hôn! Bánh ít nhân dừa, bánh ít lá chuối đây! – Tui rao lớn hơn.

Đám mây treo cái trống rung lên. Đám treo dải lụa bảy màu rung lên. Cả chợ mây rung lên một lượt, rung tới nỗi mấy cây bẹo bằng hơi nước lắc qua lắc lại. Tui nghe xa xa có tiếng cái giọng rao của tui vọng lại, nhỏ dần, nhỏ dần, như ai đang đem nó đi cất vô một chỗ thật xa.

Con Sơ Ri ở sau lưng tui bắt đầu cười. Nó cười hí hí, rồi cười khanh khách, cười không dừng được, cái kiểu cười mà má nói nghe như gà con mắc nghẹn.

Lần này cả chợ mây không rung nữa. Cả chợ mây đứng yên, nghe.

Đám mây treo chiếc lá bàng nhích lại sát con Sơ Ri. Nó nghe thật lâu, rồi nói, giọng nhẹ hẳn đi:

– Tiếng gì vậy? Tiếng gì mà nghe nó… nó giống cái lúc mặt trời mới mọc.

– Tiếng cười. – Con Sơ Ri nói, rồi cười tiếp. – Ông chưa nghe tiếng cười hả?

– Chưa. – Đám mây nói. – Trên này hổng ai cười.

Mây bên cạnh xúm lại, đám nào cũng muốn nghe con Sơ Ri cười. Con Sơ Ri được thể, cười một tràng dài thiệt dài. Tui thấy rìa mấy đám mây ửng hồng lên, hồng như má con nít bị nhéo.

– Được rồi, được rồi. – Đám mây treo chiếc lá bàng nói. – Tụi bây trả đủ rồi. Tụi bây muốn mua gì? Bóng mát? Tui có bóng mát tốt nhứt chợ.

– Tụi con muốn mua mưa. – Tui nói.

Cả chợ mây lại im.

Đám mây treo cái trống lùi ra một chút. Đám treo dải lụa bảy màu lùi ra. Đám treo chiếc lá bàng thì không lùi, nhưng nó xoay đi xoay lại, như người đang khó nói.

– Mưa thì hổng ai trong đám tụi tui có. – Nó nói. – Mùa này là mùa khô. Mây mùa khô mỏng lắm, trong bụng chỉ có bóng mát với gió. Muốn có mưa, phải là mây xám, mây dày, mây nặng.

– Vậy ai có?

Đám mây treo chiếc lá bàng quay về phía cuối chợ. Tụi tui quay theo.

Cuối chợ, xa thật xa, đứng riêng một mình, có một đám mây xám. Nó to hơn mọi đám mây trong chợ cộng lại. Nó xám như chì, nặng trĩu, dày cui, nằm ì một chỗ như một hòn núi. Mấy đám mây trắng chung quanh đều đậu cách xa nó một quãng, không đám nào dám đậu gần.

– Bà Mây Chì. – Đám mây treo chiếc lá bàng nói nhỏ. – Cả chợ này chỉ có bả là còn mưa trong bụng. Mưa từ mùa mưa năm rồi. Mà bả hổng chịu mưa. Từ hồi Tết tới giờ, bả nằm ì đó, hổng bán, hổng cho, hổng nói chuyện với ai.

– Sao vậy ông?

– Ai mà biết. – Đám mây nói. – Ai hỏi bả cũng hổng trả lời.

Tui ngó cây dù. Cây dù im ru. Tui có cảm giác cây dù biết cái gì đó mà không chịu nói.

– Mình qua đó hỏi. – Tui nói.

– Đi thì đi. – Cây dù nói, giọng hơi lạ. – Mà nói nhỏ nhẹ. Bả khó tánh.

Trước khi tụi tui đi, đám mây treo chiếc lá bàng rút chiếc lá trên đầu cây bẹo xuống, thả nó bay tới. Chiếc lá bàng rớt xuống, nằm gọn trong tay con Sơ Ri. Nó mát rượi, mát như một miếng nước đá mỏng.

– Bóng mát đó. – Đám mây nói. – Tiền thối của tiếng cười. Lỡ nắng quá thì xòe nó ra mà che.

Con Sơ Ri cảm ơn, nhét chiếc lá vô túi vải, kế bên cái hũ chao.

Đám mây treo cái trống cũng muốn tặng cái gì đó, mà nó lại bán sấm. Nó ngập ngừng một hồi, rồi hỏi con Sơ Ri có muốn nghe thử một tiếng sấm nhỏ không. Con Sơ Ri gật lia lịa.

Đám mây gõ nhẹ lên cái trống da trên đầu cây bẹo. Một cái thôi.

Ùng.

Tiếng sấm không lớn. Nhưng nó không đi vô tai. Nó đi thẳng vô ngực tui, rung rung trong đó như có ai gõ lên cái trống trong bụng mình. Cây dù run lên một cái. Con Sơ Ri ôm tui chặt cứng, rồi cười ré lên.

– Nữa! Nữa đi ông!

– Thôi, thôi. – Đám mây cười ồm ồm. – Sấm là của quý. Mùa mưa mới đem ra xài. Mùa khô gõ nhiều, người dưới đất tưởng sắp mưa, ngửa cổ lên chờ hoài, tội nghiệp.

Tui nghĩ tới cô Ba Chanh đứng giữa vườn ngửa mặt lên trời. Tui gật đầu. Ông mây bán sấm này nói phải.

Cây dù bay chầm chậm về phía cuối chợ. Càng bay lại gần, trời càng mát lạnh. Không khí ẩm ướt, nặng nặng, có mùi giống mùi đất ngoài vườn lúc sắp mưa. Tui nhớ cái mùi đó. Mấy tháng nay tui không ngửi được nó. Ngoại nói mùi đó là mùi đất trông mưa. Mùa mưa năm rồi, chiều nào trước cơn mưa tui cũng ngửi thấy, mà chẳng bao giờ để ý. Giờ ngửi lại, tự nhiên tui thấy cay cay sống mũi.

Bà Mây Chì to quá. Tới gần thì tui chỉ thấy một bức tường xám mênh mông, kéo dài từ bên này qua bên kia, ngó lên không thấy đỉnh, ngó xuống không thấy đáy. Trên đầu bức tường, có một cây bẹo bằng hơi nước. Đầu cây bẹo treo một giọt nước. Một giọt nước to bằng trái bưởi, trong veo, lấp lánh dưới nắng, đung đưa.

– Thưa bà. – Tui nói, cố nói nhỏ nhẹ như cây dù dặn. – Con là Chuối, ở cù lao dưới kia. Đây là em con, con Sơ Ri. Tụi con lên xin mua mưa.

Bức tường xám không nhúc nhích.

– Nhà con hết nước rồi bà. – Tui nói tiếp. – Lu cạn. Sông mặn. Bưởi của ngoại con rụng hết trái. Chanh của cô Ba khô hết lá. Má con mua nước ghe, giá năm nay lên gấp đôi.

Bức tường xám vẫn không nhúc nhích.

– Tụi con trả bằng tiếng. – Con Sơ Ri nói. – Con cười cho bà nghe nghen.

Con Sơ Ri cười. Nó cười khanh khách, cười hết sức. Nhưng tiếng cười của nó chạm vô bức tường xám rồi tắt ngóm, như hòn sỏi ném vô đống bông.

Rồi bà Mây Chì lên tiếng.

Giọng bà trầm và chậm, nghe như tiếng nước chảy trong lòng một cái giếng sâu. Bà chỉ nói ba câu:

– Không bán. Không cho. Không mưa.

– Sao vậy bà? – Tui hỏi.

Bà Mây Chì im một hồi lâu. Lâu tới nỗi tui tưởng bà không trả lời nữa. Rồi bà nói thêm một câu, nhỏ hơn:

– Ta đang đợi.

– Đợi ai?

Bà không đáp.

Đúng lúc đó, từ phía biển xa, vang lên một tiếng rúc. Tiếng rúc dài, khàn, trầm, y như tiếng tù và mà ông chú Sáu ở xóm dưới thổi mỗi lần ghe đi biển về.

Tù… u… u…

Cả chợ mây xao động. Mấy đám mây trắng nhổ cây bẹo, cuốn lại, nhích ra xa, nhích lên cao. Đám mây treo cái trống la lớn:

– Ổng tới! Ổng tới dọn chợ! Chạy đi bà con ơi!

– Ai tới? – Tui la.

– Gió Chướng! – Cây dù nói, giọng hốt hoảng. – Bám chặt!

Một luồng gió từ phía biển ập tới. Luồng gió lạnh, mặn, mạnh tới nỗi cây dù bị đẩy dạt ngang, lật nghiêng một bên. Cái túi vải trên vai con Sơ Ri bị giật tung ra. Tui nghe cái nút cột miệng túi bung ra, rồi nghe "cộp" một tiếng. Nắp hũ chao bật mở.

Con Cá Mây trồi ra khỏi miệng hũ. Nửa người nó đã ra ngoài, cái lỗ hình con cá hiện ra rõ mồn một dưới nắng.

– Không! – Con Sơ Ri buông một tay khỏi bụng tui, chộp lấy, ấn con mây trở vô hũ, đậy nắp lại, ôm cứng vô ngực.

Chỉ một chút xíu thôi. Một cái chớp mắt thôi.

Nhưng tui thấy bức tường xám trước mặt mình rùng mình một cái. Rùng mình từ trên xuống dưới, từ đầu này qua đầu kia. Giọt nước trên đầu cây bẹo đung đưa dữ dội.

– Mùi gì? – Bà Mây Chì nói, giọng run run, lần đầu tiên không còn chậm rãi. – Mùi gì vừa bay qua đây?

— Hết chương 3 —