Mưa rơi vô lu

Chương 10: Mưa rơi vô lu

Giọt mưa đầu tiên rớt trúng mái tôn nhà tui. Tui nghe rõ mồn một, dù tụi tui còn ở trên cao: tộp.

Rồi giọt thứ hai. Giọt thứ ba. Rồi mười giọt, trăm giọt.

– Xuống thôi! – Cây dù nói. – Cầm cán cho chắc, con nhỏ ôm cho chặt! Xuống trước khi bả mưa hết!

Bà Mây Chì mở lòng ra một khe. Cây dù chui ra khỏi lòng mây, chúc mũi xuống, bay vòng vòng như con diều đứt dây. Mưa rơi chung quanh tụi tui. Mưa rơi trên đầu, rơi dưới chân, rơi trước mặt, rơi sau lưng. Tụi tui bay xuống giữa những sợi mưa trắng xóa.

Và lần đầu tiên, tui nghe cây dù cười.

Mưa đập lên mặt dù lộp bộp, lộp bộp. Đập lên miếng vàng, miếng tím, miếng ca rô, miếng xanh lá chuối, miếng nâu, miếng đỏ, miếng hồng li ti. Mỗi miếng vá kêu một tiếng khác, miếng thì bộp bộp, miếng thì tách tách, miếng thì lốp đốp. Cả cây dù kêu lên như một cái trống con nít.

– Lâu dữ thần! – Cây dù cười khà khà, giọng ông già ho. – Lâu dữ thần mới được che mưa cho ai!

Tụi tui đáp xuống giữa sân, lần này không lăn vô bụi bông giấy. Tui đứng vững trên hai chân. Con Sơ Ri buông bụng tui ra, nhảy xuống, chạy ra khỏi cây dù, chạy giữa mưa, giang hai tay ra.

– Mưa! Mưa nè ngoại ơi!

Ngoại đang đứng giữa sân.

Ngoại không đội nón lá. Ngoại đứng đầu trần, mái tóc bạc ướt mẹp dán xuống trán, áo bà ba ướt dính vô người. Ngoại ngửa mặt lên trời, nhắm mắt lại, để mặc cho mưa rớt lên mặt. Ngoại không cười. Nhưng hai khóe miệng ngoại run run.

Tui chạy lại đứng kế ngoại. Ngoại mở mắt, ngó tui. Ngoại không hỏi gì hết. Ngoại chỉ đặt bàn tay lên đầu tui, bàn tay ướt nhẹp, nặng trịch.

– Ngoại ơi. – Tui nói nhỏ. – Bả hỏi thăm ngoại.

Ngoại ngó tui.

– Bả nói gì?

– Bả nói hồi đó ngoại gầy nhom. Ngoại ngồi trên cán dù hò cho bả nghe, giọng bể ngang. Bả mưa xong, ngoại la lên như con nhái.

Ngoại đứng sững một chút. Rồi ngoại bật cười. Ngoại cười lớn, cười ngửa cổ lên trời, cười cho nước mưa chảy vô miệng, cười tới ho sù sụ. Lần đầu tiên tui thấy ngoại cười dữ vậy. Ngoại vừa ho vừa quẹt mặt, mà mặt ngoại thì toàn nước mưa, chẳng biết ngoại quẹt cái gì.

– Bả nhớ dai dữ. – Ngoại nói. – Hơn sáu chục năm.

Rồi tui nghe tiếng chân chạy ngoài ngõ. Má. Má chạy từ bến về, cái mâm bánh ít còn trên đầu, trong mâm còn mấy cái bánh ít chưa bán, giờ ướt nhẹp. Má chạy vô sân, thấy ngoại đứng đó, thấy hai đứa đứng đó, má đứng sững.

Rồi má bỏ cái mâm xuống. Má chạy vô bếp, ôm ra đủ thứ: cái thau nhôm, cái nồi gang, cái chậu rửa mặt, cái xoong móp. Má đặt hết ra giữa sân, đặt dọc dưới mái hiên.

– Hứng! – Má la. – Hứng đi mấy đứa!

Tui với con Sơ Ri chạy vô nhà, ôm ra thêm. Cái ca nhựa, cái gáo dừa, cái hũ chao của con Sơ Ri. Con Sơ Ri đặt cái hũ chao giữa sân, mở nắp ra, ngó trời, ngó cái hũ, rồi ngó trời.

Bên kia hàng rào, cô Ba Chanh đang nhảy. Cô Ba nhảy giữa vườn chanh khô, nhảy như con nít, hai tay vung vẩy, miệng la "Trời ơi! Trời ơi!" mà nghe như hát. Thằng Bi đứng ở cửa, quấn cái khăn bông, ngó má nó nhảy, rồi cũng cười khanh khách.

Một lát sau cô Ba chạy qua lỗ hở hàng rào, tay bưng cái thau nhôm hồi sáng hôm qua, trong thau đầy ắp nước mưa. Cô Ba đổ ào vô lu thứ tư nhà tui, đổ không sót một giọt.

– Trả chị Hai ba gáo! – Cô Ba la lên giữa mưa. – Trả luôn tiền lời!

– Thôi mà cô Ba! – Má la lại. – Trời cho mà, ai mà tính!

Hai người đứng giữa mưa, la qua la lại, rồi cùng cười. Con Sơ Ri đứng giữa, ngó người này, ngó người kia, rồi cũng cười theo, mặc dù chắc nó không hiểu hai người lớn cười cái gì.

Cả cù lao xôn xao. Tiếng người kêu nhau í ới. Tiếng thau chậu khua lốp cốp. Tiếng mấy con chó sủa inh ỏi vì chưa từng thấy mưa lâu như vầy. Tiếng ếch nhái dưới mương kêu oàm oạp, như mới ngủ dậy sau một giấc dài.

Mưa xối xả trên mái tôn. Nước trên mái chảy xuống cái máng xối, máng xối chảy ồ ồ vô lu.

– Anh Hai! – Con Sơ Ri kéo tay tui. – Lại đây! Nghe nè!

Nó kéo tui tới lu thứ nhứt. Cái lu từng giấu con Cá Mây, cái lu Gió Chướng thổi bay nắp. Nắp lu vẫn nằm lăn lóc dưới gốc dừa, chưa ai lượm. Miệng lu há ra, đón nước từ máng xối đổ xuống.

Tui ghé tai sát vô.

Bong. Bong. Bong.

Mấy dòng nước đầu tiên đổ xuống đáy lu cạn, kêu vang dội, tròn trịa, như ai gõ vô cái chuông đồng. Tiếng vang dội lên khỏi miệng lu, vang ra cả cái sân.

Rồi tiếng nhỏ dần. Bong bong thành bung bung. Bung bung thành tum tum. Nước dâng lên trong lu, mỗi lúc một cao. Tiếng kêu mỗi lúc một trầm, một ấm.

– Đó. – Con Sơ Ri nói, mặt rạng rỡ. – Đó đó. Con nói rồi mà.

Tui ngước lên trời.

Trên kia, bà Mây Chì vẫn đang mưa. Bà nằm phủ kín cả bầu trời cù lao, xám bạc, nặng trĩu. Nhưng tui thấy bà đang nhỏ lại. Rìa ngoài của bà mỏng dần, từng chút, từng chút. Và giữa lòng bà, có một chỗ trắng hơn, sáng hơn. Cá Mây. Hai mẹ con mưa chung một lượt.

Trên cao hơn nữa, tui không thấy Gió Chướng. Gió thì làm sao thấy được. Nhưng mấy tàu dừa trong vườn đứng im phăng phắc giữa mưa. Không có cơn gió nào. Mưa rơi thẳng tắp từ trên xuống, như những sợi chỉ bạc căng thẳng.

Rồi giữa tiếng mưa, tui nghe một tiếng gì đó. Rất xa. Rất nhỏ. Một tiếng thở dài, trầm trầm, kéo dài ra, nghe như tiếng tù và thổi từ ngoài biển, thổi rất nhẹ, như sợ ai nghe thấy.

Tui biết ông đang nghe.

Ngoại đứng cạnh tui, cũng ngửa mặt lên. Rồi ngoại hắng giọng, và ngoại hò. Giọng ngoại khàn khàn, run run, lẫn trong tiếng mưa:

– Hò ơ… Chèo ghe qua bến sông dài…

Ngoại ngừng, ngó tui. Tui lấy hơi, hò tiếp. Giọng tui lần này không bể.

– Nước trong nước đục… có ai đợi chờ… hò ơ…

Má đứng dưới hiên, ngó hai ông cháu, lắc đầu, mà cười. Con Sơ Ri vỗ tay. Cô Ba Chanh bên kia hàng rào la lên một tiếng "hay!" thiệt lớn.

Má chạy đi giở hết nắp mấy cái lu kia cho nước máng xối đổ vô. Mưa suốt buổi chiều. Mưa tới khi ba cái lu đầy tràn, nước chảy róc rách ra ngoài, kêu tõm tõm y như con Sơ Ri nói. Lu thứ tư đầy lưng lửng. Thau chậu giữa sân đầy hết. Mấy cây bưởi của ngoại lá bóng lưỡng, ướt đẫm, nhỏ nước tong tong. Vườn chanh của cô Ba đen sẫm lại, thơm mùi đất.

Gần chạng vạng thì mưa ngớt. Mưa nhỏ dần, nhỏ dần, rồi tạnh hẳn.

Tui ngó lên trời. Trời trong veo. Không còn một đám mây nào. Mặt trời đỏ au, treo trên ngọn dừa phía bên kia sông, chiếu xuống cả cù lao một màu vàng cam. Ở phía đông, một cái cầu vồng mờ mờ hiện lên, chỉ có một nửa.

Con Sơ Ri đứng giữa sân, ngó lên trời, ngó mãi.

– Cá Mây đâu anh Hai? – Nó hỏi, giọng nhỏ xíu. – Bà Mây Chì đâu?

Tui không biết trả lời sao. Ngoại đi lại, khom xuống, xoa đầu con Sơ Ri.

– Ở dưới chân con đó. – Ngoại nói.

Con Sơ Ri ngó xuống. Dưới chân nó là một vũng nước mưa, trong veo, phản chiếu cả bầu trời chiều.

– Ở trong lu. – Ngoại nói. – Ở ngoài mương. Ở dưới sông. – Ngoại đứng thẳng lên, chống tay lên lưng. – Mai.

Tối đó, má nấu một nồi cơm thiệt lớn, bằng nước mưa trong lu thứ nhứt. Hơi nước bốc lên phì phì quanh nắp nồi. Con Sơ Ri ngồi chồm hổm kế bên ngó, ngó hoài, không nói gì. Má hỏi chiều nay hai đứa đi đâu mà về giữa mưa. Tui nói tụi con đi mua mưa. Má cười, nhéo má tui một cái, rồi múc cho tui chén cơm đầu tiên.

Cây dù treo trên vách, cụp lại, ướt nhẹp, nhỏ nước tong tong xuống nền đất. Nó không nói gì nữa. Nó ngủ rồi. Phải chờ tới hột mưa đầu của lần sau.

Sáng hôm sau, trời còn tím, tui với con Sơ Ri ra bến.

Gió Chướng đã về. Ông thổi nhè nhẹ từ phía biển vô, mặn mặn, mát mát, lay mấy tàu dừa nước kêu xào xạc. Mùa khô vẫn là mùa của ông.

Trên mặt sông, sương sớm lên dày đặc. Sương trắng xóa, phủ kín mặt nước, phủ kín cả chiếc xuồng ba lá của ngoại dưới chân cầu tre. Tụi tui đứng trên cầu tre, chân ướt sương, ngó. Con Sơ Ri nắm tay tui, nắm chặt, như hồi sáng đầu tiên nó ôm bụng tui bay dưới cây dù.

Rồi mặt trời ló lên. Sương bắt đầu bốc lên. Từng sợi, từng sợi, bay lên chầm chậm, xoay xoay, như khói nhang.

Giữa đám sương đang bay lên, có một cục trắng trắng, mềm mềm, to cỡ trái chanh. Nó trôi lên chậm rãi, không chạm mặt nước, cũng không chạm vô đâu. Kế bên nó, có một dải sương xám bạc, mỏng tang, quấn nhẹ quanh nó.

Con Sơ Ri nín thở.

Cục trắng xoay một vòng. Giữa nó có một cái lỗ thủng nhỏ xíu, xuyên qua từ bên này sang bên kia. Một đầu tròn, một đầu chẻ hai.

Con Sơ Ri không chụp. Nó không mang theo cái hũ chao. Nó chỉ giơ tay lên, khum ngón cái với ngón trỏ lại thành một cái lỗ tròn, đưa lên mắt, ngó qua đó.

Ngó lâu lắm.

– Anh Hai. – Nó nói nhỏ. – Nó ngó lại con đó.

Cục mây nhỏ có cái lỗ hình con cá bay lên, bay lên, cùng với dải sương xám bạc kế bên. Hai mẹ con bay qua khỏi ngọn dừa nước, qua khỏi ngọn dừa cao, rồi nhỏ dần trên nền trời đang xanh lại.

— Hết —