Cân trước mặt mọi người

Chương 9: Cân trước mặt mọi người

Anh Huy ngồi trên cái băng ghế đá sát mép kè bến Ninh Kiều, ngay trước cửa tiệm Hồng Phúc Đường đã đóng. Áo vest màu kem vắt trên lưng ghế, cà vạt nới lỏng, bên chân là một lon bia đã bóp mép. Đèn đường vàng vọt rọi xuống mặt sông, mấy chiếc ghe du lịch giăng đèn đã cập bến hết, chỉ còn tiếng nước vỗ vô chân kè.

Tôi ngồi xuống đầu kia băng ghế. Cách anh một khoảng đủ rộng cho một người nữa ngồi.

– Em tới thiệt – anh nói. – Anh tưởng em không tới.

– Anh nói anh muốn nói với một người không phải người nhà.

– Ừ. – Anh nhìn ra sông. – Em biết anh là con nhánh thứ không?

– Em có nghe.

– Ông nội anh có hai con trai. Ba thằng Vĩnh là anh, ba anh là em. Ba thằng Vĩnh học dược, ba anh học kế toán. Ba thằng Vĩnh đứng quầy, ba anh ngồi sổ. Hồi nhỏ, thằng Vĩnh được ngồi dưới gầm quầy coi ông nội cân thuốc. Anh thì được ngồi trong phòng sau coi ba anh cộng sổ. – Anh cười, cái cười méo. – Em biết ông nội đưa cái cân cho ai không? Cho má em. Không phải cho ba anh. Không phải cho ba thằng Vĩnh. Cho con ở đợ.

Tôi không nói gì.

– Ba anh mất hai năm trước. Ổng làm cho cái chuỗi này ba chục năm, tới lúc mất vẫn là "chú Ba bên kế toán". Anh lên được giám đốc tài chính, cả nhà vẫn gọi anh là "thằng Huy bên nhánh thứ". – Anh cầm lon bia méo, xoay xoay. – Bán cho Bách An thì phần của nhánh thứ thành tiền. Tiền thì không có nhánh trưởng nhánh thứ. Anh định cầm phần của anh, đi. Đi đâu cũng được.

– Rồi anh cần con số đẹp trước khi bán.

– Ừ. Lợi nhuận càng cao, giá càng cao. – Anh nói thẳng, không né. – Nhà phân phối đó chào giá rẻ hơn ba mươi phần trăm. Không có hóa đơn đầu vào. Anh biết vậy là không sạch. Anh nghĩ hàng xách tay, hàng trôi nổi, cùng lắm thì bị phạt thuế. Họ chuyển cho anh một khoản chiết khấu, vô tài khoản đứng tên một người bạn. Anh nhận. Anh tự nhủ là tiền thưởng cho mình, vì không ai trong nhà thưởng cho anh.

– Anh không biết là thuốc giả?

Anh im một lúc lâu.

– Anh không hỏi – anh nói. – Anh không biết, vì anh không hỏi. Bữa em gửi báo cáo, anh đọc lúc mười một giờ rưỡi đêm. Anh coi tấm hình em cân hai lô thuốc, anh hiểu liền. Anh không gọi cho ai. Anh gọi cho phòng nhân sự, kêu soạn quyết định điều em ra cồn. Anh nghĩ đuổi em ra xa thì không ai cân nữa.

Gió sông thổi lạnh. Tôi kéo áo khoác sát người.

– Rồi thằng Đậu – anh nói, giọng vỡ ra. – Anh coi tấm hình em đăng. Con cá lá dừa trong tay nó. Anh có đứa con gái bốn tuổi, em biết không? Tối nào nó cũng ôm con gấu bông ngủ.

Anh để lon bia xuống, chống hai khuỷu tay lên đầu gối, ôm mặt.

– Mai công an mời anh lên. Anh biết. – Anh nói qua kẽ tay. – Nếu em là anh, em làm gì?

Tôi nhìn cửa tiệm Hồng Phúc Đường đóng im sau lưng anh. Qua lớp kính, tôi thấy lờ mờ cái tủ trăm ngăn sơn đỏ, cái quầy gỗ gụ lên nước bóng.

– Em cân lại – tôi nói. – Cái gì thiếu thì nói là thiếu. Trước khi người ta cân giùm mình.

Anh Huy ngồi im rất lâu. Rồi anh đứng dậy, lấy cái áo vest trên lưng ghế, vắt lên vai.

– Bảy giờ sáng mai anh tự lên – anh nói. – Không chờ người ta mời.

Anh đi được mấy bước thì quay lại.

– Quyến. Cái quyết định điều em ra cồn. Anh xin lỗi.

Chín giờ sáng hôm sau, tầng trệt Hồng Phúc Đường chật kín người.

Anh Vĩnh không họp báo trong phòng họp lạnh ngắt trên tầng bảy. Anh mở cửa tiệm thuốc bắc gốc, kê ghế nhựa ra tận vỉa hè, mời báo chí, mời khách hàng, mời quản lý các chi nhánh, mời cả mấy chủ tiệm thuốc lẻ má tôi đã đi qua. Cô Bảy Nhị ngồi hàng đầu, đeo kính lão. Chú Mười Sang ngồi cạnh, tay khum sau tai. Ông Sáu Lợi đứng ở góc, bế thằng Đậu, sau tai nó còn dán miếng băng nhỏ, tay cầm một con cá lá dừa mới bện. Bé Tư với Bé Ngọc đứng sát tường, mặc đồng phục áo đỏ của chuỗi, mắt mở to.

Bà Diệu ngồi trên chiếc ghế gỗ cạnh cái tủ trăm ngăn, áo dài màu ngà, lưng thẳng. Bên cạnh bà là một người đàn ông trung niên áo sơ mi xanh, đại diện chuỗi Bách An, tay cầm cuốn sổ tay, mặt không biểu lộ gì.

Má tôi không ngồi ghế. Má đứng sau cái quầy gỗ gụ, chỗ má đã đứng mười hai năm hồi còn con gái. Má đặt tay lên mặt quầy, vuốt nhẹ, như vuốt lưng một con mèo cũ.

Anh Vĩnh đứng trước cái tủ trăm ngăn. Anh nói ngắn. Chuỗi Hồng Phúc Đường thu hồi toàn bộ amoxicillin nhập qua kho số hai từ tháng Năm. Hoàn tiền cho mọi khách đã mua, không cần hóa đơn, chỉ cần vỉ thuốc. Chi trả toàn bộ chi phí khám lại, điều trị cho người bệnh đã dùng thuốc. Đóng cửa kho số hai. Mọi lô hàng nhập về từ nay phải qua kiểm tra ngẫu nhiên tại chi nhánh trước khi lên kệ. Hợp tác toàn bộ với cơ quan điều tra.

– Thuốc giả lọt vô chuỗi của chúng tôi, là lỗi của chúng tôi – anh nói. – Tôi là tổng giám đốc. Tôi chịu trách nhiệm trước.

Một nhà báo trẻ đeo kính giơ tay.

– Anh Vĩnh, người dân làm sao biết thuốc mình mua là thật hay giả? Không phải ai cũng gửi kiểm nghiệm được.

Anh Vĩnh quay về phía quầy gỗ gụ, nhìn tôi.

– Người phát hiện ra lô thuốc này đầu tiên không phải phòng chất lượng, không phải tôi – anh nói. – Là một dược sĩ chi nhánh. Tôi mời cô ấy trả lời.

Tôi bước ra sau quầy, đứng cạnh má. Tôi mở cái hộp gỗ, lấy cái cân ra, đặt lên mặt quầy gỗ gụ. Cái cân đồng nhỏ xíu nằm trên cái quầy rộng, ngay dưới cái tủ trăm ngăn nơi nó đã đứng mấy chục năm trước. Tôi nghe sau lưng má thở ra một tiếng rất khẽ.

Tôi không nói nhiều. Tôi chỉ làm.

Một viên thuốc thật, lấy từ kho trung tâm, đặt lên đĩa trái. Quả cân bên phải. Cái đòn cân run run, rồi đứng thăng bằng, thẳng như sợi chỉ.

Một viên thuốc giả, lấy từ thùng tang vật chị Trà cho mượn, đặt lên đĩa trái. Cái đòn cân run run, rồi nghiêng hẳn về phía quả cân.

Cả gian tiệm im phăng phắc. Tôi nghe tiếng máy ảnh lách tách. Tôi nghe tiếng thằng Đậu hỏi ông nội "cái gì vậy ông?" và tiếng ông Sáu suỵt nó.

– Người dân không cần cái cân này – tôi nói. – Người dân cần nhớ ba điều. Mua thuốc ở chỗ có hóa đơn. Lật mặt sau vỉ thuốc coi số lô, thấy lạ thì hỏi dược sĩ. Uống thuốc mà bệnh không bớt như bác sĩ dặn thì đi khám lại, đừng tự mua thêm. Còn cái cân này... – Tôi nhìn cái đòn cân đang nghiêng. – Cái cân chỉ biết chỉ ra viên nào thiếu. Còn có chịu nói là thiếu hay không, thì cân không làm được. Cái đó là việc của người.

Tôi chưa nói xong thì có tiếng xôn xao ở cửa.

Anh Huy đứng đó. Áo sơ mi trắng, không vest, không cà vạt. Bên cạnh anh là chị Trà, mặc sắc phục. Anh nhìn quanh gian tiệm, nhìn bà Diệu, nhìn anh Vĩnh, nhìn cái cân trên quầy. Rồi anh bước vô, đứng ở giữa, nơi ai cũng thấy.

– Tôi là Lâm Thừa Huy, giám đốc tài chính chuỗi Hồng Phúc Đường – anh nói, giọng không lớn nhưng rõ. – Tôi là người duyệt nhà phân phối đã đưa thuốc giả vô kho số hai. Tôi biết họ không có hóa đơn đầu vào. Tôi đã nhận một khoản tiền riêng từ họ. Sáng nay tôi đã lên cơ quan công an trình báo. Tôi ghé đây để nói với khách hàng của Hồng Phúc Đường một câu: tôi xin lỗi. Người làm ra chuyện này là tôi, không phải tổng giám đốc, không phải các dược sĩ.

Anh cúi đầu. Rồi anh quay ra cửa, đi cùng chị Trà. Tới ngưỡng cửa, anh dừng lại một giây, nhìn cái tủ trăm ngăn, như người ta nhìn một ngôi nhà mình lớn lên mà biết là sẽ không quay lại sớm.

Người đàn ông áo sơ mi xanh của Bách An gấp cuốn sổ tay lại. Ông cúi xuống nói nhỏ với bà Diệu. Bà Diệu nghe hết, rồi trả lời, không nhỏ chút nào:

– Cảm ơn ông. Nhà tôi không bán.

Bà đứng dậy. Bà không nói gì với báo chí, không nói gì với khách. Bà đi tới cái quầy gỗ gụ, đứng trước mặt má tôi. Hai người đàn bà nhìn nhau qua cái cân đồng nhỏ xíu, một người áo dài màu ngà, một người áo bà ba còn dính bột nếp.

– Hường – bà Diệu nói.

– Chị Hai – má tôi nói.

Không ai nói thêm câu nào. Bà Diệu gật đầu, rồi quay vô phòng trong.

Ông Sáu bế thằng Đậu tới quầy. Thằng nhỏ chồm người qua, nhìn cái cân đồng không chớp mắt.

– Cô Hai, cân con cá của con được hông?

Tôi gật đầu. Nó đặt con cá lá dừa nhỏ xíu lên cái đĩa trái. Cái đòn cân nghiêng về phía con cá. Tôi gắp quả cân nhỏ nhất đặt sang đĩa phải, rồi thêm một quả nữa, cho tới khi cái đòn đứng thẳng.

– Con cá của con nặng ba phân rưỡi – tôi nói.

– Vậy là đủ hay thiếu?

– Đủ – tôi nói. – Con cá của ông nội con bện thì không bao giờ thiếu.

Thằng Đậu cười toe, cầm con cá lại, ôm chặt. Ông Sáu quay mặt đi chỗ khác, đưa tay chùi mắt.

Lúc mọi người về hết, tôi cất cái cân vô hộp gỗ, quay lại tìm anh Vĩnh. Anh không có trong tiệm. Không có trên tầng bảy. Không nghe điện thoại.

Tâm đứng ở cửa, chìa cho tôi một mẩu giấy gấp tư, cái mặt ít nói của cậu ta hơi đỏ.

– Anh Vĩnh đi rồi chị. Ảnh dặn đưa chị cái này.

Tôi mở ra. Nét chữ nghiêng, viết vội:

"Năm giờ sáng mai. Chợ nổi Phong Điền. Mang theo cái cân. Và mang theo cô Út."

— Hết chương 9 —