Hộp thuốc nhẹ hơn hai phân

Chương 1: Hộp thuốc nhẹ hơn hai phân

Viên thứ mười bảy cũng nhẹ hơn.

Tôi đặt nó xuống cái đĩa đồng bên trái, gắp quả cân nhỏ nhất bằng cái nhíp, đặt sang đĩa bên phải. Cái đòn cân run run một hồi rồi nghiêng hẳn về phía quả cân. Thiếu. Không nhiều. Chừng hai phân, nói theo kiểu má tôi, tức là chưa tới một phần mười gam. Nhưng viên nang amoxicillin năm trăm miligam mà nhẹ hơn mười sáu viên trước nó đúng chừng đó, đều đặn như nhau, thì không phải tại máy đóng nang lỡ tay.

Chín giờ tối. Nhà thuốc chi nhánh số hai mươi bảy của chuỗi Hồng Phúc Đường, sát chợ Phong Điền, chỉ còn mình tôi với cái quạt trần kêu cọt kẹt. Ngoài kia mưa rỉ rả từ chiều, mặt đường trước chợ loang loáng đèn xe. Tiệm bánh xèo bên kia đường đã úp chảo, chỉ còn mùi nghệ với mùi mỡ hành bay qua.

Cái cân tôi đang dùng không phải đồ của chuỗi. Nó là cái cân tiểu ly bằng đồng của má tôi, hai cái đĩa nhỏ bằng nắp chai, cái đòn mảnh như que tăm, hộp gỗ đựng có lót nhung đỏ đã sờn. Mấy chục năm trước người ta dùng nó cân thuốc bắc, cân vàng. Bây giờ tôi giấu nó dưới quầy, tối nào vắng khách thì lôi ra cân mấy thứ tôi nghi.

Tôi nghi hộp thuốc này từ chiều.

Ba giờ chiều, ông Sáu Lợi chống dù ghé lại quầy lần thứ ba trong một tuần. Ông Sáu chèo đò ngang ở bến Phong Điền ba chục năm, da đen như cây mun, nói giọng khàn khàn như ai lấy giấy nhám chà. Ông đặt lên quầy cái bịch ni lông, trong đó là hộp thuốc tôi bán cho ông hôm thứ Hai, còn hai vỉ.

– Cô Hai, thằng Đậu nó uống thuốc cô bán bốn ngày rồi mà cái tai vẫn chảy nước. Đêm nó khóc quá trời. Thuốc này có trật không cô?

Thằng Đậu là cháu nội ông, năm tuổi, viêm tai giữa, toa của trạm y tế xã kê bảy ngày amoxicillin. Thuốc đúng, liều đúng, tôi đã soát toa hai lần. Tôi dặn ông đưa nó đi tái khám, ông dạ dạ, rồi trước khi đi ông còn nói thêm một câu mà tôi không bỏ ra khỏi đầu được:

– Hồi tháng trước con nhỏ hàng xóm cũng uống thuốc này, cũng hổng ăn thua. Nó nói thuốc bây giờ yếu, hổng như hồi xưa.

Tôi đã nghe câu "thuốc bây giờ yếu" cả trăm lần. Người ta hay nói vậy khi bệnh lâu hết. Nhưng tối nay tôi vẫn lôi cái cân ra.

Tôi lấy một hộp cùng lô trên kệ, một hộp lô cũ còn sót trong kho, đặt cạnh nhau dưới bóng đèn. Vỏ hộp giống hệt. Chữ in giống hệt. Tôi xé một vỉ của mỗi hộp, lật mặt sau. Lá nhôm của hộp lô cũ dập số lô nổi lên, sờ thấy cộm dưới đầu ngón tay. Lá nhôm của lô mới thì số lô in phẳng, mực hơi nhòe ở chữ số cuối, nhìn kỹ thấy cái số tám như bị ai ấn dẹp.

Viên nang của lô mới, nắp màu đỏ hơi sậm hơn một chút. Một chút thôi. Đứng bán hàng cả ngày, mắt mỏi, ai mà thấy.

Nhưng cái cân thì thấy.

Tôi đang ghi số liệu vào điện thoại thì cửa kính kêu cạch. Một người đàn ông bước vào, tóc ướt mưa, áo sơ mi trắng dính sát vai. Anh ta đứng ở cửa một chút, như người không chắc mình vô đúng chỗ, rồi đi tới quầy.

– Chị bán cho tôi một vỉ thuốc ngủ.

Giọng Bắc pha Nam, kiểu người lớn lên ở đây mà học ở chỗ khác lâu năm. Tôi ngẩng lên. Ba mươi mấy tuổi, mặt dài, sống mũi cao, hai quầng mắt thâm như vết mực. Cái đồng hồ trên tay trông đắt, nhưng áo thì nhăn, cổ áo lệch.

– Anh có toa bác sĩ không?

– Không có.

– Vậy em không bán được. Thuốc ngủ là thuốc kê đơn, anh ạ.

– Tôi biết. – Anh ta nhìn tôi, không có vẻ gì là giận. – Tôi chỉ muốn thử xem ở đây có bán không.

Tôi nhìn anh ta lâu hơn một chút. Người tới mua thuốc ngủ không toa, tôi gặp nhiều. Có người năn nỉ, có người dúi tiền, có người chửi. Chưa ai nói "tôi chỉ muốn thử".

– Anh mất ngủ lâu chưa?

– Ba tháng.

– Có chuyện gì không anh?

Anh ta im một lúc. Ngoài kia, xe ba gác chở thùng xốp chạy qua, bánh xe bắn nước tung tóe lên vỉa hè.

– Bà tôi mất – anh nói. – Từ đó tôi nằm xuống là nghe tiếng bà gọi. Không phải ma quỷ gì, chị đừng sợ. Chỉ là cứ quen tai nghe bà gọi dậy ăn cháo lúc nửa đêm. Bà già rồi, bà hay quên giờ.

Tôi không biết nói gì. Tôi rót cho anh ta một ly nước ấm trong cái bình thủy dưới quầy, đẩy qua.

– Em không bán thuốc ngủ được – tôi nói. – Nhưng anh thử đi khám ở khoa thần kinh hoặc tâm lý, bác sĩ người ta coi rồi kê cho đúng. Còn tối nay, anh về tắm nước ấm, đừng uống cà phê, đừng coi điện thoại. Mất ngủ vì nhớ người thì thuốc ngủ cũng không chữa hết đâu anh.

Anh ta cầm ly nước, uống một hơi. Rồi anh nhìn xuống quầy, chỗ cái cân tiểu ly đang nằm giữa hai vỉ thuốc xé dở.

– Chị đang cân cái gì vậy?

Tôi định cất cái cân đi. Rồi tôi nghĩ, người lạ, mưa gió, giờ này, chắc chẳng sao.

– Cân viên thuốc. Em nghi lô này nhẹ hơn lô cũ.

– Nhẹ hơn thì sao?

– Thì có thể ít hoạt chất hơn. Mà kháng sinh ít hoạt chất là nguy, anh ạ. Bệnh không hết, vi khuẩn còn lì thêm. – Tôi chỉ hai vỉ thuốc. – Số lô mặt sau cũng khác. Hộp cũ dập nổi, hộp mới in phẳng. Em chưa chắc. Phải gửi kiểm nghiệm mới chắc.

– Chị định làm gì?

– Em viết báo cáo gửi phòng quản lý chất lượng công ty. Tối nay luôn.

Anh ta gật gật đầu. Anh nhìn cái cân thêm một lúc, nhìn cái đòn cân mảnh như que tăm đang đứng thăng bằng. Rồi anh đặt ly nước xuống.

– Cái cân đẹp quá.

– Của má em.

– Ừ. – Anh quay ra cửa. Đến cửa, anh dừng lại. – Chị tên gì?

– Quyến. Dược sĩ Quyến.

– Cảm ơn chị Quyến, vì không bán thuốc ngủ cho tôi.

Cửa kính đóng lại. Tôi nhìn theo cái lưng áo ướt đi ra màn mưa, không mặc áo mưa, không đi xe, cứ thế đi bộ về phía bến đò. Lạ thiệt, tôi nghĩ, rồi quên ngay vì còn bảy viên chưa cân.

Mười một giờ đêm, tôi gửi báo cáo. Bốn trang, có hình chụp hai mặt sau vỉ thuốc, có bảng cân hai mươi viên mỗi lô, có ghi rõ số lô và ngày nhập. Tôi gửi vào hộp thư phòng quản lý chất lượng, gửi kèm cho trưởng vùng, rồi chụp hình gửi luôn vào nhóm chat của các quản lý chi nhánh, dặn mọi người coi lại kệ.

Mười một giờ mười, có hai người trong nhóm thả cái hình mặt cười. Một người nhắn: "Chị Quyến lại cân rồi." Không ai nói gì thêm.

Tôi đóng cửa tiệm, chạy xe về nhà. Nhà tôi ở trong con hẻm sau chợ, căn nhà cấp bốn mái tôn mà má tôi từng mở tiệm thuốc tây ở gian trước. Tấm bảng hiệu "Nhà thuốc Kim Hường" vẫn còn treo trên vách, chữ sơn đỏ đã tróc, chỉ còn đọc được chữ "Kim". Sáu năm nay gian trước không bán thuốc nữa, má tôi dọn ra làm chỗ gói bánh lá dừa đem ra chợ bán mỗi sáng.

Má còn thức. Má ngồi dưới đất, giữa đống lá dừa nước chẻ sẵn, tay vẫn gói, miệng vẫn hỏi.

– Về trễ vậy con?

– Con cân thuốc, má.

Má ngước lên, nhìn cái hộp gỗ dưới nách tôi.

– Lại lấy cái cân của má đi rồi. Mốt má cân bột nếp bằng cái gì?

– Má cân bột nếp bằng tay cũng được mà. Tay má chuẩn hơn cái cân.

Má cười, cái cười móm vì thiếu hai cái răng hàm. Rồi má lại cúi xuống gói bánh. Lá dừa xanh, nếp trắng, đậu xanh vàng, mỡ hành thơm lừng. Má gói một cái, buộc dây lác, đặt vào cái thau nhôm. Đều như máy.

– Có chuyện gì hả con? – má hỏi, không ngẩng lên.

– Thuốc của công ty có lô nhẹ hơn, má. Con nghi thuốc giả.

Tay má dừng lại. Má là người học việc ở tiệm thuốc từ năm mười sáu tuổi, đứng quầy thuốc mười mấy năm trước khi tôi ra đời. Má biết chữ "thuốc giả" nặng cỡ nào.

– Con báo lên chưa?

– Báo rồi.

– Ừ. – Má gói tiếp. – Báo rồi thì ngủ đi. Mai còn đi làm.

Tôi ngồi xuống cạnh má, nhặt một tàu lá dừa, gói phụ. Cái bánh tôi gói méo, má lấy lại, tháo ra gói lại, không nói gì.

Sáu năm trước, chuỗi Hồng Phúc Đường mở chi nhánh số hai mươi bảy ngay đầu hẻm, cách tiệm Kim Hường chưa tới năm chục bước chân. Đèn sáng trưng, máy lạnh, giá rẻ hơn má mười phần trăm. Má cầm cự được tám tháng thì đóng cửa. Một năm sau, tôi ra trường, nộp đơn vào chính cái chi nhánh ấy, vì cả Phong Điền không chỗ nào trả lương dược sĩ cao bằng. Hôm tôi đi làm ngày đầu, má không nói gì, chỉ dúi vô giỏ xách của tôi cái hộp gỗ đựng cân.

Sáu năm nay, má chưa bước chân vô tiệm của con gái mình lần nào.

Sáng hôm sau, tôi tới tiệm lúc sáu giờ rưỡi như mọi ngày. Cửa cuốn đã mở sẵn một nửa. Bé Ngọc, nhân viên ca sáng, đứng ở quầy, mặt tái mét.

– Chị Quyến. Hồi sáu giờ có người của công ty tới. Họ có chìa khóa. Họ lấy hết mấy hộp amoxicillin trên kệ rồi đi. Em hỏi, họ nói lệnh trên.

Tôi chạy ra kệ. Cái ngăn thứ ba, chỗ để kháng sinh, trống trơn một khoảng. Cả hộp lô mới lẫn hộp lô cũ. Cả cái hộp tôi đã xé vỉ, để riêng trong ngăn kéo dưới quầy, cũng mất.

– Ai lấy? Em có biết mặt không?

– Một anh trẻ trẻ, đeo thẻ của công ty, em hổng kịp coi tên. – Bé Ngọc đưa tôi cái điện thoại của tiệm. – Còn cái này nữa, chị. Mới gửi xuống hồi sáu giờ bốn lăm.

Trên màn hình là một tin nhắn từ phòng nhân sự, kèm một tờ quyết định chụp hình, đóng dấu đỏ:

"Điều chuyển dược sĩ Dương Kim Quyến từ chi nhánh số 27 sang chi nhánh số 41, cồn Bãi Sậy, kể từ ngày ký. Lý do: luân chuyển cán bộ theo kế hoạch."

Chi nhánh số bốn mươi mốt nằm trên một cái cồn giữa sông Cần Thơ, xuôi dưới chợ Phong Điền. Muốn ra đó phải đi đò hai mươi phút. Chi nhánh ấy mở được một năm, cả ngày bán không được chục đơn, và theo lời đồn trong nhóm chat, ai bị điều ra đó thì hiếm người quay về.

— Hết chương 1 —