Đêm ở bệnh viện nhi

Chương 5: Đêm ở bệnh viện nhi

Tôi bấm trở lại cuộc gọi của anh Vĩnh, nói chưa hết câu thì anh đã nói:

– Em ra bến đi. Tâm chưa về tới bờ, anh kêu nó quay lại đón em.

Mười lăm phút sau, chiếc xuồng máy của Tâm cập bến cồn, đèn pin rọi loang loáng mặt nước. Tôi nhảy xuống xuồng, ôm theo giỏ xách. Tâm không hỏi gì, rồ máy. Xuồng lướt trên sông Cần Thơ tối đen, gió quất rát mặt, lục bình trôi lù lù như những con trâu nằm. Ở bến chợ Phong Điền đã có một chiếc taxi đậu chờ. Tâm nói anh Vĩnh gọi xe sẵn.

Bệnh viện nhi lúc hai giờ kém mười lăm sáng sáng trưng như ban ngày. Hành lang khoa cấp cứu kê đầy băng ca, người nhà ngồi bệt dưới sàn, trải giấy báo nằm ngủ. Tiếng con nít khóc, tiếng máy đo nhịp tim kêu tít tít, tiếng y tá gọi tên. Mùi thuốc sát trùng với mùi cơm hộp nguội.

Ông Sáu Lợi ngồi co ro dưới chân tường, hai tay ôm đầu gối. Cạnh ông là một người đàn bà trẻ, mặt sưng húp vì khóc, tóc rối bù. Chị Lụa, má thằng Đậu.

– Cô Hai! – Ông Sáu đứng bật dậy, vịn tường. – Bác sĩ đang coi nó trong đó. Họ hỏi uống thuốc gì, tui nói hổng rõ...

– Chú đừng lo. Để con nói với bác sĩ.

Tôi gõ cửa phòng cấp cứu. Người ra gặp tôi là một bác sĩ nữ chừng bốn mươi, tóc cột gọn, khẩu trang kéo xuống cằm, mắt đỏ vì trực đêm. Tôi nói tôi là dược sĩ bán thuốc cho cháu, đưa bác sĩ coi hình toa thuốc trạm y tế, hình vỉ thuốc, số lô. Tôi nói thẳng: lô thuốc này đã có kết quả kiểm nghiệm, hàm lượng chỉ khoảng sáu mươi phần trăm. Cháu đã uống bốn ngày trước khi đổi thuốc.

Bác sĩ nghe, gật đầu, không tỏ vẻ gì ngạc nhiên.

– Cảm ơn em. Thông tin này giúp chị nhiều. – Chị nhìn tấm hình số lô thêm một lúc. – Cháu bị biến chứng sau viêm tai giữa, ổ nhiễm trùng lan ra vùng sau tai. Không phải hiếm, nhất là khi điều trị ban đầu không đủ. Bây giờ cháu được truyền kháng sinh đường tĩnh mạch, theo dõi sát. Nếu đáp ứng tốt thì không phải can thiệp gì thêm. Em nói người nhà yên tâm, đưa vô kịp.

– Cháu có sao không chị?

– Bốn mươi tám giờ tới là quan trọng. – Chị kéo khẩu trang lên. – Nhưng chị đã thấy nhiều đứa nặng hơn mà về được. Em đi ra ngồi với ông cụ đi.

Tôi ra ngồi với ông Sáu. Tôi nói lại từng chữ của bác sĩ, bỏ bớt mấy chữ khó. Ông nghe, gật gật, rồi khóc. Một ông già chèo đò ba chục năm, ngồi dưới sàn bệnh viện, khóc không ra tiếng, hai vai run lên từng chặp.

Chị Lụa ôm vai ông. Chị nhìn tôi.

– Cô Hai, có phải tại thuốc không?

Tôi không nói dối được.

– Có phần tại thuốc, chị. Lô thuốc đó không đủ liều. Em xin lỗi.

Chị Lụa không mắng tôi. Chị chỉ nhìn tôi rất lâu, rồi quay đi, ôm ông Sáu chặt hơn.

Hai giờ mười, anh Vĩnh tới.

Anh đi thẳng từ cổng bệnh viện vô, áo thun xám, quần jean, tóc rối như mới ngồi dậy khỏi giường, mà tôi biết anh chưa từng nằm xuống. Tâm đi sau anh, xách một túi ni lông đựng nước suối, khăn giấy, mấy hộp sữa. Anh nhìn tôi, gật đầu một cái, rồi ngồi xổm xuống trước mặt ông Sáu.

– Chú Sáu. Con là người của công ty bán thuốc cho cháu.

Ông Sáu ngước lên, nhìn anh qua hai con mắt đỏ hoe.

– Cậu là ai?

– Dạ, con tên Vĩnh. Con là cháu nội ông Phước, tiệm Hồng Phúc Đường ở bến Ninh Kiều.

Ông Sáu nhìn anh một lúc lâu. Rồi ông chùi nước mắt bằng mu bàn tay, giọng khàn như giấy nhám:

– Ông Phước hả? Hồi tui còn chèo ghe chở lúa, tui bị sốt rét rừng, ổng bán thuốc chịu cho tui hai tháng. Hổng lấy lời. – Ông lắc đầu. – Ổng mà còn, ổng đâu có để vầy.

Anh Vĩnh cúi đầu.

– Dạ. Ông con mà còn, ông con không để vầy. Con xin lỗi chú. Con xin lỗi chị Lụa. Tiền viện phí, tiền thuốc, tiền ăn của chú với chị ở đây, công ty lo hết. Đó là việc phải làm, không phải ơn nghĩa gì. Còn chuyện vì sao thuốc ra như vậy, con đang làm cho ra lẽ. Con hứa với chú.

Ông Sáu không nói gì nữa. Ông chỉ đưa bàn tay chai sạn ra, nắm lấy tay anh Vĩnh, nắm một cái rồi buông.

Ba giờ, điện thoại anh Vĩnh reo. Anh nhìn màn hình, đứng dậy, đi ra cuối hành lang. Tôi không cố nghe, nhưng hành lang bệnh viện lúc ba giờ sáng thì tiếng thở cũng nghe được.

– Dạ, mẹ. – Một khoảng im. – Con ở bệnh viện nhi. – Im. – Không phải con. Một đứa nhỏ uống thuốc nhà mình. – Im lâu hơn. – Dạ, con biết. Trước cuối tháng. Con biết mà mẹ.

Anh quay lại, ngồi xuống cạnh tôi trên băng ghế nhựa, không nói gì. Một lúc sau anh mới nói:

– Mẹ anh. Bà thức dậy uống nước, thấy anh không có ở nhà.

– Bà giận không anh?

– Mẹ anh không giận bao giờ. Mẹ anh chỉ hỏi ba câu, rồi nhắc ngày họp cổ đông. – Anh cười, cái cười mệt. – Mẹ anh làm dâu nhà họ Lâm bốn chục năm, giữ cái chuỗi này từ hồi ba anh mất. Với mẹ anh, cái gì cũng phải trước cuối tháng.

Tôi gật đầu. Tôi không biết bà Diệu, chủ tịch hội đồng quản trị, ngoài tấm hình trên trang nội bộ: một người đàn bà tóc búi, áo dài màu ngà, ngồi thẳng lưng như cây cột.

Chị Lụa ra cửa phòng cấp cứu, vẫy tôi vô. Thằng Đậu nằm trên cái giường sắt nhỏ, kim truyền dán ở mu bàn tay, sau tai trái băng một miếng gạc trắng. Nó ngủ, môi khô nứt, nhưng hơi thở đã êm hơn. Bàn tay kia của nó nắm chặt một con cá nhỏ bện bằng lá dừa nước, đã héo.

– Ông nội nó bện – chị Lụa nói nhỏ. – Đêm nào nó cũng cầm ngủ.

Tôi đứng nhìn con cá lá dừa trong bàn tay năm tuổi ấy, và nghĩ tới mấy cái chấm đỏ tôi tô trên tấm bản đồ. Mười bốn chấm. Mỗi chấm, có bao nhiêu bàn tay nhỏ như thế này.

Bốn giờ sáng, thằng Đậu bớt sốt. Y tá ra báo, cho chị Lụa vô ngồi với con. Ông Sáu ngủ gục trên băng ghế nhựa, Tâm đắp cho ông cái áo khoác của mình.

Tôi với anh Vĩnh ra ngồi ở cái ghế đá trong sân bệnh viện, dưới tàn cây bàng. Trời còn tối, sương xuống lạnh. Tâm đưa cho mỗi người một ổ bánh mì, rồi biến đi đâu mất, ý tứ như con mèo.

Anh cầm ổ bánh mì, không ăn.

– Em làm tốt lắm – anh nói. – Lúc nãy bác sĩ nói với anh, nhờ em đưa số lô với kết quả kiểm nghiệm mà họ chọn thuốc nhanh hơn.

– Em làm cái phải làm.

– Ông nội anh cũng hay nói câu đó.

Tôi cắn một miếng bánh mì. Pa tê, chả lụa, đồ chua, ngò. Bánh mì bệnh viện, nguội, nhưng tôi đói tới mức thấy ngon.

– Bà nội anh – tôi nói. – Bà hay nấu cháo nửa đêm, phải không?

Anh quay sang nhìn tôi.

– Sao em biết?

– Má em kể. Năm má mười bảy tuổi, má bị sốt rét, nằm trên gác tiệm. Bà nội anh bưng cháo lên mỗi đêm, mười hai giờ, một giờ, có khi hai giờ sáng. Bà hay quên giờ.

Anh ngồi im. Tôi thấy hai bàn tay anh, đặt trên ổ bánh mì, siết lại.

– Bà quên giờ từ hồi còn trẻ à – anh nói, gần như nói một mình. – Anh tưởng tại bà già.

– Má em nói bà quên giờ từ hồi má mới vô tiệm. Bà không quên đâu anh. Bà chỉ nghĩ người bệnh thì lúc nào đói cũng là đúng giờ.

Anh không trả lời. Anh nhìn ra cổng bệnh viện, nơi mấy chiếc xe ôm đầu tiên đã đậu chờ khách. Rồi anh cúi đầu xuống. Tôi không nhìn mặt anh. Tôi ăn tiếp ổ bánh mì của tôi, chậm thật chậm.

Một lúc sau, tôi thấy vai mình nằng nặng. Anh ngủ. Đầu anh ngả lên vai tôi, thở đều, ổ bánh mì vẫn nằm nguyên trong tay. Lần thứ hai tôi thấy anh ngủ. Lần này tôi không đếm phút. Tôi ngồi yên, nhìn trời chuyển từ màu chì sang màu tro, rồi màu hồng nhạt, nghe tiếng chim sẻ dậy trên cây bàng, và không dám nhúc nhích.

Sáu giờ, anh tỉnh. Anh ngồi thẳng lên, nhìn tôi, không xin lỗi lần này.

– Mười giờ sáng nay anh họp ban điều hành – anh nói. – Em lên trụ sở được không? Mang theo tấm bản đồ. Anh muốn em nói trước mọi người.

– Nói gì?

– Nói những gì em đã cân. Mười bốn chi nhánh. Sáu mươi phần trăm. Thằng Đậu. – Anh đứng dậy, phủi quần. – Tới lúc rồi.

Chín giờ năm mươi, tôi đứng ở hành lang tầng bảy trụ sở Hồng Phúc Đường, tay cầm ống giấy cuộn tấm bản đồ A3, giỏ xách đeo vai có cái hộp gỗ đựng cân. Tôi đã kịp về nhà tắm, thay áo, kịp nghe má hỏi đêm qua đi đâu, kịp nói "con đi bệnh viện với thằng Vĩnh" và thấy má đứng sững nửa giây.

Cửa phòng họp đóng, nhưng không kín. Tôi nghe giọng người bên trong. Giọng anh Huy, nhẹ như gió. Một giọng đàn bà lớn tuổi, trầm, chậm. Và giọng anh Vĩnh, tôi nhận ra ngay, không còn đều đều như đọc báo cáo, mà cứng như thép:

– Chuyện này không được lọt ra ngoài. Không một chữ. Không báo chí, không nhóm chat, không ai hết. Ai nói ra, tôi cho nghỉ việc ngay trong ngày.

Một giọng đàn ông khác hỏi gì đó, tôi không nghe rõ. Anh Vĩnh trả lời:

– Mười bốn chi nhánh đó cứ bán bình thường. Không rút. Không thông báo. Tôi chịu trách nhiệm.

Tôi đứng trong hành lang, ống giấy trong tay. Tôi nghe tim mình đập từng nhịp, rõ như tiếng cái đòn cân gõ vô thành hộp gỗ.

Cứ bán bình thường. Không thông báo.

Mười bốn chấm đỏ. Mấy ngàn hộp. Thằng Đậu nằm truyền dịch trong phòng cấp cứu.

Tôi quay lưng, đi ra thang máy. Cánh cửa phòng họp vẫn đóng sau lưng tôi. Không ai biết tôi đã đứng đó.

— Hết chương 5 —