Thiếu một ly cũng là thiếu

Chương 10: Thiếu một ly cũng là thiếu

Má tôi dậy từ ba giờ sáng để gói bánh. Không phải bánh đem ra chợ bán. Má gói hai chục cái, cái nào cũng vuông vức, dây lác buộc chéo, nhân đậu xanh mỡ hành nhiều gấp đôi mọi ngày.

– Đi chợ nổi mà tay không thì kỳ – má nói, như hôm đi tiệm cô Bảy Nhị.

– Ảnh mời mình mà má.

– Thì càng phải mang.

Bốn giờ rưỡi, ông Sáu Lợi tới đầu hẻm, đứng chờ. Ông nói cậu Vĩnh thuê đò ông từ chiều qua, dặn đón hai má con ở bến chợ. Ông không nói thêm gì, nhưng tôi thấy ông mặc cái áo sơ mi mới, cài nút tới cổ, tóc chải nước.

Đò ra khỏi bến, ông Sáu giật máy, rồi quay lại nói với má tôi, giọng khàn như giấy nhám:

– Chị Út, thằng Đậu nó đòi theo mà tui hổng cho. Nó nói nó muốn coi cô Hai cân con cá nữa.

– Bữa nào đem nó qua nhà, tui cân cho nó cả rổ – má nói.

– Nó về nhà là bện cá lá dừa liền tay, chị. Bện một con để đầu giường, bện một con nói để dành cho cô Hai. – Ông móc trong túi áo ra một con cá lá dừa nhỏ, còn xanh, đưa cho tôi. – Nó dặn tui đưa tận tay.

Tôi cầm con cá lá dừa, bỏ vô túi áo ngực, cài nút lại. Ông Sáu quay đi, nhìn ra mũi đò, cái lưng áo sơ mi mới thẳng tắp.

Chợ nổi Phong Điền lúc năm giờ sáng vẫn y như cái sáng đầu tiên tôi tới với anh. Ghe khóm, ghe bí, ghe dưa hấu chất cao như núi. Cây bẹo đầu ghe treo trái, treo củ. Trời xám tím như vỏ trứng vịt. Nước sông đục ngầu phù sa, phản chiếu ánh đèn ghe vàng vọt.

Chiếc ghe của anh Vĩnh đậu giữa dòng. Một chiếc ghe gỗ cũ, mui cong, sơn xanh đã bạc. Trên đầu ghe cắm một cây bẹo tre. Nhưng trên cây bẹo không treo trái cây. Nó treo một tấm bảng gỗ nhỏ, sơn đỏ, chữ vàng mới tinh, viết tay:

"Nhà thuốc Kim Hường."

Má tôi ngồi trên đò, nhìn tấm bảng gỗ. Má không nói gì. Tay má ôm thau bánh siết lại.

Đò ông Sáu cập mạn ghe. Anh Vĩnh đứng chờ, đỡ má tôi bước qua, rồi đỡ tôi. Áo thun xám, quần jean, hai quầng mắt thâm như cũ, nhưng nhạt hơn một chút. Tâm ngồi ở cuối ghe, giữ máy, gật đầu chào, cái mặt ít nói lần này cười.

– Con chào cô Út.

– Ừ. – Má đặt thau bánh xuống sàn ghe. Má nhìn tấm bảng trên cây bẹo. – Cái gì đây?

Anh Vĩnh cởi tấm bảng xuống, hai tay cầm, đưa cho má.

– Tấm bảng cũ trên vách nhà cô, sơn tróc hết rồi, chỉ còn chữ "Kim". Mấy bữa trước con nhờ Quyến lén mượn, đem đi thợ sơn lại y như hồi xưa, đúng chữ, đúng màu. – Anh ngừng một chút. – Con không trả được cái tiệm cho cô. Sáu năm rồi, con biết không trả được. Con chỉ trả được cái tên.

Tôi đã lén tháo tấm bảng hôm má đi chợ, ôm ra cho Tâm chờ ở đầu hẻm, rồi về nói dối má là gió thổi rớt, đem đi sửa đinh. Má nhìn tôi một cái. Tôi biết má biết.

Má cầm tấm bảng. Má lật qua lật lại, đưa ngón tay vuốt lên mấy chữ sơn vàng còn hơi dính. Rồi má đặt nó lên đùi, nhìn ra sông.

– Chi nhánh hai mươi bảy thì sao? – má hỏi.

– Dạ, vẫn ở đó. Con không đóng. Phong Điền cần một nhà thuốc mở tới khuya, có dược sĩ hỏi kỹ. – Anh nhìn tôi. – Nhưng từ tháng sau, nó có một quầy riêng nhận người già với con nít, cân đo, dặn dò, không bán gì hết. Con muốn treo tấm bảng này ở quầy đó. Nếu cô cho.

Má im lâu. Một chiếc ghe khóm trôi ngang, bà chủ ghe đội nón lá rao "khóm ngọt nè, khóm Cầu Đúc nè", giọng lanh lảnh vang trên mặt nước.

– Treo ở quầy đó thì được – má nói. – Mà mày phải trả công. Bánh lá dừa, mỗi sáng hai chục cái, cho mấy đứa nhỏ tới khám. Giá chợ. Không bớt.

Anh Vĩnh cười. Cười thật, cái cười tôi thấy lần đầu ở ghế đá bệnh viện nhi, khi anh tỉnh dậy trên vai tôi.

– Dạ. Giá chợ.

Bà cụ bán hủ tiếu chèo chiếc ghe nhỏ tới, như đã hẹn. Bà múc ba tô hủ tiếu nước lèo nóng hổi chuyền qua, rồi tô thứ tư cho ông Sáu ở đò bên, tô thứ năm cho Tâm. Má mở thau bánh, chia mỗi người hai cái. Chúng tôi ngồi ăn trên ghe, giữa dòng sông đầy ghe, trong mùi khói, mùi nước lèo, mùi trái chín.

Anh kể, giọng đều đều như đọc báo cáo, nhưng lần này không nhìn ra sông mà nhìn má. Thằng Đậu xuất viện rồi, tai lành, tuần sau tái khám. Anh Huy được tại ngoại chờ điều tra, vì tự lên trình báo, vì khai hết. Anh có ghé nhà anh Huy hôm qua. Con gái anh Huy bốn tuổi, ôm con gấu bông ra mở cửa, hỏi "chú Vĩnh tới chơi hả". Hai anh em ngồi uống trà, không ai nói tới chuyện cũ.

– Mẹ anh nói, bảy ngày bà hứa với em, còn lại hai ngày – anh nói với tôi. – Bà hỏi em đã xong việc chưa.

– Xong rồi anh. Mười chín tiệm. Một ngàn ba trăm hai chục hộp.

– Ừ. Mẹ anh nói, xong rồi thì lên gặp bà. Bà muốn em làm giám đốc chất lượng.

Tôi đặt đôi đũa xuống.

– Em không biết làm giám đốc.

– Em biết cân. – Anh nhìn cái hộp gỗ tôi đặt cạnh chân. – Giám đốc chất lượng là người cân. Người ta cần một người dám nói "thiếu" với cả tổng giám đốc.

– Em nhận – tôi nói. – Nhưng mỗi tuần em ra cồn hai ngày. Bé Tư đang học cân. Mấy bà bán trái cây mới bắt đầu tới hỏi huyết áp. Em bỏ đi thì tiệm đó lại đóng cửa nhiều hơn mở.

– Được. – Anh gật đầu. – Anh đoán em sẽ nói vậy.

Anh với tay lấy một cái túi giấy để dưới mui ghe, đặt vào lòng tôi. Trong túi là một hộp amoxicillin đã xé vỉ, mặt hộp có mấy chữ tôi viết bằng bút bi: "Lô mới – nghi nhẹ – Quyến, 21 giờ."

– Cái hộp trên ngăn kéo quầy em bữa đó – anh nói. – Tâm lấy đi kiểm nghiệm. Kiểm xong, công an lấy mẫu rồi, anh xin giữ lại cái vỏ. Anh để trên bàn làm việc mấy tuần nay.

– Để làm gì anh?

– Để mỗi sáng nhìn. – Anh nói đơn giản. – Nhớ là có một người đã cân trước anh.

Điện thoại tôi rung. Bé Tư, giọng còn ngái ngủ mà hớn hở:

– Chị Quyến ơi, ông chú đánh cá bữa trước tới gõ cửa từ năm giờ, đem cho chị một xâu cá linh nữa nè. Ổng nói ổng uống thuốc chị bán ba ngày là hết cảm, ổng hỏi chừng nào chị ra lại.

– Thứ Năm chị ra – tôi nói. – Em để cá trong thùng đá giùm chị.

Anh Vĩnh nghe, không nói gì, chỉ cười.

Má tôi nãy giờ ăn hủ tiếu, không nói gì. Má húp cạn nước lèo, đặt cái tô xuống, lau miệng bằng vạt áo. Rồi má nhìn anh Vĩnh.

– Mày kêu má mang theo cái cân. Mày muốn cân cái gì?

Anh Vĩnh ngồi thẳng lưng lên. Tôi thấy anh nuốt nước miếng. Một ông tổng giám đốc bốn mươi sáu chi nhánh, ngồi trên ghe giữa chợ nổi, trước mặt một bà bán bánh lá dừa, mà hai bàn tay đặt trên đầu gối run như học trò lên bảng.

– Dạ. Con không cân gì. – Anh nói. – Con muốn xin phép cô Út, cho con được thương Quyến. Đàng hoàng. Đi thưa về trình.

Ông Sáu ở đò bên cạnh làm rớt đôi đũa xuống sông. Tâm ở cuối ghe ho sặc.

Tôi ngồi im. Mặt tôi nóng ran, tôi không dám nhìn anh, không dám nhìn má.

Má tôi không trả lời liền. Má cúi xuống, mở cái hộp gỗ, lấy cái cân ra. Má đặt nó lên tấm ván sàn ghe, chỉnh cho cái đòn thăng bằng, mặc cho ghe chòng chành. Má lật cái nắp hộp lên, cho anh Vĩnh coi mấy chữ khắc ở góc, mấy chữ anh đã đọc ở đây, cũng giữa chợ nổi này.

– Ông nội mày nói, thiếu một ly cũng là thiếu – má nói. – Má cứ tưởng ổng nói chuyện cân thuốc. Mấy bữa nay đi mười chín tiệm, má mới hiểu ổng nói chuyện người. Mấy tiệm đó, đâu phải ai cũng xấu. Họ chỉ thiếu một ly. Thiếu một câu hỏi. Thiếu một lần dám nói không.

Má đóng nắp hộp lại, cái cân nằm bên trong. Má cầm cái hộp gỗ, đặt vô tay tôi. Rồi má cầm tay anh Vĩnh, đặt lên trên tay tôi, trên cái hộp.

– Cái cân này ông Phước cho má. Giờ má cho hai đứa. – Má nói. – Đứa nào thiếu thì đứa kia bù. Đừng để cân nghiêng hoài một bên.

Anh Vĩnh không nói được gì. Anh chỉ siết tay tôi, qua cái hộp gỗ. Tôi siết lại.

Mặt trời lên. Từ phía sau mấy cây bẹo treo khóm, treo bí, nắng vàng tràn ra, nhuộm cả mặt sông thành màu mật ong. Ghe chợ bắt đầu tản đi. Tâm nổ máy, cho ghe chạy chầm chậm dọc theo bờ, qua mấy vườn chôm chôm, qua cây cầu sắt nhỏ, qua bến đò nơi tôi đã nhìn theo cái lưng áo ướt mưa đi ra màn đêm.

Được một lúc, tôi thấy vai mình nằng nặng.

Anh ngủ. Đầu anh ngả lên vai tôi, thở đều, tay vẫn đặt trên cái hộp gỗ trong lòng tôi. Không thuốc, không đếm cừu, không ai gọi dậy ăn cháo. Chỉ có tiếng máy ghe êm êm, tiếng nước vỗ mạn, tiếng chim sáo trên mấy hàng dừa nước.

Má ngồi đối diện, nhìn hai đứa. Má cười, cái cười móm vì thiếu hai cái răng hàm. Má đưa ngón tay lên môi, ra dấu cho Tâm chạy chậm lại.

– Để nó ngủ – má nói nhỏ. Rồi má hỏi tôi, giọng y như hồi tôi mười tuổi đứng cân bột nếp phụ má, mỗi lần cái đòn cân đứng yên: – Đủ chưa con?

Tôi nhìn cái đầu tóc rối trên vai mình, nhìn tấm bảng Kim Hường sơn đỏ chữ vàng nằm trên đùi má, nhìn con sông đầy nắng.

– Đủ rồi má.

— Hết —