Năm hộp, năm chi nhánh

Chương 3: Năm hộp, năm chi nhánh

Tôi để anh đứng ngoài cửa cuốn chừng mười giây. Đủ lâu để anh hiểu tôi không vui. Không đủ lâu để muỗi cồn ăn thịt anh.

– Anh vô đi.

Anh cúi người chui qua cái cửa cuốn kéo dở. Tôi bật đèn. Bé Tư ngủ say trên gác, tiếng ngáy khò khò nhỏ như mèo. Anh đứng giữa tiệm, nhìn hai cái kệ lộn xộn, cái máy lạnh hư, cái thùng các tông dán chữ "Trả về kho", rồi nhìn tôi, như người đang đếm xem mình nợ bao nhiêu.

– Chị ra đây từ chiều?

– Từ ba giờ.

– Tôi biết tờ quyết định lúc mười giờ sáng. Sau khi gặp chị ở thang máy.

– Anh thấy nó lúc ở thang máy mà.

– Tôi thấy. Tôi chưa đọc. – Anh đặt cái túi vải lên quầy. – Lúc đọc thì chị đã đi rồi.

Tôi không trả lời. Tôi lấy cái cân ra, lau hai cái đĩa đồng bằng miếng vải mềm, chỉnh cái đòn cho thăng bằng. Anh đứng coi. Tôi rút hộp thứ nhất, băng keo ghi số mười hai. Tôi xé vỉ, lật mặt sau. Dập nổi. Tôi cân năm viên. Đủ.

Hộp số ba. Dập nổi. Đủ.

Hộp số mười chín. In phẳng. Tôi cân viên thứ nhất. Đòn cân nghiêng về phía quả cân. Viên thứ hai. Thứ ba. Thiếu, thiếu, thiếu.

Anh đứng im, nhìn cái đòn cân mảnh như que tăm. Tôi nghe tiếng anh thở ra rất chậm.

Hộp số ba mươi tư. Đủ.

Hộp số bốn mươi. In phẳng. Thiếu.

Tôi xếp năm hộp thành hai hàng. Ba hộp đủ bên trái, hai hộp thiếu bên phải. Rồi tôi lôi ba hộp tôi khóa trong ngăn kéo chiều nay ra, đặt sang hàng bên phải.

– Ba hộp này của chi nhánh bốn mươi mốt. Cũng thiếu.

Anh nhìn hai hàng hộp thuốc. Rồi anh kéo cái ghế nhựa, ngồi xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay đan vào nhau. Tôi thấy mấy khớp ngón tay anh trắng bệch.

– Mười chín, bốn mươi, bốn mươi mốt – anh nói. – Với chi nhánh hai mươi bảy của chị. Bốn chi nhánh này nhận hàng từ kho số hai ở Bình Thủy. Mười hai, ba, ba mươi tư nhận hàng từ kho trung tâm.

– Kho số hai là của ai?

– Của công ty. – Anh ngẩng lên. – Mở từ tháng Năm năm nay. Phòng tài chính đề xuất, để giảm chi phí vận chuyển cho các chi nhánh phía tây. Hàng ở kho số hai nhập qua một nhà phân phối mới.

– Ai ký?

Anh nhìn tôi. Anh không trả lời câu ấy. Nhưng tôi đã ngồi trong phòng giám đốc tài chính sáng nay, uống nửa ly trà lài, nghe hứa sẽ báo kết quả kiểm nghiệm. Tôi không cần anh trả lời.

– Anh muốn em làm gì? – tôi hỏi.

– Tôi gửi kiểm nghiệm rồi. Kết quả chính thức mất ít nhất ba bốn ngày. – Anh nói chậm, từng chữ, như người đã nghĩ câu này nhiều lần. – Mấy ngày đó, mỗi ngày bốn chi nhánh này bán ra chừng ba chục hộp. Tôi cần biết lô thuốc này đã đi tới đâu. Bao nhiêu chi nhánh. Bao nhiêu hộp. Tôi không thể kêu bốn mươi sáu chi nhánh rút hết kháng sinh khỏi kệ trong một đêm, người bệnh có toa tới mua sẽ không có thuốc. Mà tôi cũng không thể ra lệnh rút riêng lô này mà không ai hỏi vì sao.

– Vì sao không được hỏi?

Anh im một lúc.

– Vì nếu người đưa lô thuốc này vô kho biết có người đang nhìn, thì sáng mai kho số hai sẽ sạch trơn. Không còn một hộp nào để làm bằng chứng.

Tôi nhìn anh. Hai quầng mắt thâm như vết mực, cái cổ áo sơ mi trắng giờ đã nhàu, ống quần ướt bùn tới gối. Một ông tổng giám đốc đi đò ra cồn lúc mười một giờ đêm, xách năm hộp thuốc trong cái túi vải.

– Mấy hộp này anh tự đi lấy à?

– Tôi đi từ năm giờ chiều. Năm chi nhánh. Tôi vô mua như khách, đưa toa của bác sĩ riêng nhà tôi. – Anh cười, lần đầu, cái cười hơi méo. – Cô nhân viên ở chi nhánh mười chín hỏi tôi có phải người mẫu quảng cáo không.

Tôi không cười. Nhưng tôi cũng không còn giận được như mười phút trước.

– Còn mấy hộp trên kệ của em sáng nay? Ai lấy?

– Mấy hộp đó đang ở chỗ an toàn.

– Chỗ nào?

– Chỗ an toàn. – Anh nhìn thẳng vào tôi. – Chị tin tôi chỗ này được không?

Tôi không trả lời. Tôi rót cho anh một ly nước ấm từ cái bình thủy của Bé Tư, đẩy qua. Anh cầm ly nước, nhìn nó, rồi nhìn tôi, và tôi biết anh cũng nhớ cái ly nước tối hôm trước.

– Em làm – tôi nói. – Nhưng em có điều kiện.

– Chị nói đi.

– Một, em không làm sau lưng ai để hại ai. Em cân thuốc, em ghi lại, em đưa cho anh. Anh làm gì với nó là việc của anh, nhưng nếu anh giấu nó đi, em sẽ biết. – Tôi gõ ngón tay lên quầy. – Hai, ông Sáu Lợi chèo đò bến Phong Điền, cháu ông uống lô này bốn ngày rồi. Anh phải lo cho thằng nhỏ được khám lại, đổi thuốc, đàng hoàng.

– Được.

– Ba, em không phải "chị". Em hai mươi chín tuổi. Anh cứ "chị" hoài em thấy mình già.

Anh nhìn tôi một lúc lâu. Rồi anh cười, lần này không méo.

– Được, Quyến.

Từ mười hai giờ đêm tới bốn giờ sáng, tôi dạy anh cân thuốc.

Không phải để anh làm thay tôi. Tôi dạy vì anh hỏi, và vì anh hỏi những câu mà sáu năm nay không ai trong công ty hỏi tôi. Vì sao lá nhôm dập nổi thì khó làm giả hơn in phẳng. Vì sao viên nang nhẹ hơn mà vẫn đầy, tức là người ta độn thêm bột khác cho đủ thể tích. Vì sao kháng sinh thiếu liều nguy hơn không uống. Anh nghe, gật đầu, rồi cầm cái nhíp gắp quả cân, tay to mà gắp còn vụng hơn Bé Tư.

– Ông nội anh mà thấy anh cầm cái nhíp kiểu này, chắc ông gõ đầu – anh nói, không ngẩng lên.

– Ông nội anh cũng cân thuốc à?

– Ông nội anh mở tiệm thuốc bắc. Cái tiệm có cái tủ trăm ngăn ở tầng trệt đó. Hồi nhỏ anh ngồi dưới gầm quầy coi ông cân, ông cân giỏi tới mức nhắm mắt bốc một nhúm cam thảo, bỏ lên cân là đủ ba chỉ, không hơn không kém.

Anh đổi cách xưng hô lúc nào tôi không để ý. Tôi cũng không sửa.

Gần ba giờ, tôi đi lên gác lấy thêm cái bình thủy. Lúc tôi xuống, anh đã ngủ. Ngồi nguyên trên ghế nhựa, đầu tựa vô cái kệ thuốc, tay còn cầm cái nhíp. Tôi đứng ở chân cầu thang, không dám bước tiếp, sợ cái bậc gỗ kêu.

Anh ngủ chừng mười phút. Rồi anh giật mình, mở mắt, nhìn quanh như không biết mình đang ở đâu, và gọi một tiếng rất nhỏ:

– Bà?

Rồi anh thấy tôi. Anh ngồi thẳng lên, đặt cái nhíp xuống quầy, vuốt mặt.

– Xin lỗi.

– Anh ngủ được mười phút – tôi nói. – Lâu hơn ba tháng nay chưa?

Anh nghĩ một chút.

– Lâu hơn.

Tôi rót nước vô bình, không nói gì thêm. Nhưng tôi ghi nhớ con số đó, như ghi số cân của một viên thuốc.

Bốn giờ sáng, gà trên cồn bắt đầu gáy. Ngoài bến, có tiếng máy đò. Anh nhìn đồng hồ.

– Anh thuê đò chờ ở bến. Đi chợ nổi không? Anh đói quá.

Tôi định nói không. Tôi còn phải mở tiệm lúc bảy giờ. Nhưng tôi đã thức trắng, muỗi cồn cắn sưng hai cổ chân, và bụng tôi kêu to tới mức anh nghe thấy.

Chợ nổi Phong Điền lúc năm giờ sáng là một dòng sông đầy ghe. Ghe chở khóm, ghe chở bí, ghe chở dưa hấu chất cao như núi. Mỗi chiếc ghe cắm một cây sào tre, trên đầu sào treo thứ mình bán, người ta gọi là cây bẹo. Cây này treo trái khóm, cây kia treo củ khoai lang, cây nọ treo nguyên trái bí rợ to bằng cái nồi. Mặt trời chưa lên, trời xám tím như cái vỏ trứng vịt, nước sông đục ngầu phù sa phản chiếu ánh đèn ghe vàng vọt.

Anh kêu một tô hủ tiếu từ chiếc ghe nhỏ của một bà cụ đội nón lá. Bà cụ múc hủ tiếu trên ghe, chuyền qua ghe mình, tô nước lèo nóng hổi bốc khói. Rồi tô thứ hai cho tôi. Rồi hai ly cà phê sữa đá trong túi ni lông cột dây thun.

Anh ăn như người ba ngày chưa ăn. Tôi ngồi đối diện, ăn chậm, nhìn mặt trời lên từ phía sau mấy cây bẹo, nhuộm vàng cả mặt sông.

Ăn xong, anh kể, giọng đều đều như đọc báo cáo, nhưng mắt nhìn ra sông. Chuỗi Bách An, chuỗi nhà thuốc lớn nhất miền Nam, muốn mua lại Hồng Phúc Đường. Anh Huy đã đàm phán với họ từ đầu năm. Cuối tháng này, cả nhà họp cổ đông ở nhà thờ họ. Mẹ anh, bà Diệu, là chủ tịch hội đồng quản trị, chưa quyết. Anh thì không muốn bán. Anh Huy thì nói giữ lại là ôm một cái xác đẹp.

– Bán thì sao? – tôi hỏi.

– Thì cái tủ trăm ngăn ở tầng trệt thành đồ trưng bày. Bốn mươi sáu chi nhánh đổi bảng hiệu. Mấy trăm nhân viên, người ta giữ được ai thì giữ. – Anh uống một ngụm cà phê. – Mà nếu chuyện lô thuốc này nổ ra trước ngày họp, thì Bách An mua rẻ, hoặc không mua. Anh Huy biết vậy.

– Quyến – anh nói, khi đã ăn xong, tay cầm ly cà phê. – Cái cân của em. Cho anh coi lại được không?

Tôi lấy cái hộp gỗ trong giỏ xách ra. Tôi mang nó theo cả đêm, không dám để lại tiệm.

Anh mở nắp hộp. Anh không nhìn cái cân. Anh lật ngược cái nắp hộp gỗ lên, chỗ mặt trong có lót nhung đỏ, dưới ánh nắng sớm. Ở góc nắp, sát bản lề, có mấy chữ khắc bằng mũi dao, nét chữ cũ đã mòn, mà sáu năm nay tôi vẫn tưởng là chữ ký thợ làm hộp.

Anh đưa ngón tay vuốt lên mấy chữ ấy. Tay anh run. Không phải run vì lạnh.

– "Thiếu một ly cũng là thiếu. H.P.Đ. 1968." – anh đọc, giọng khàn đi. – Quyến. Cái cân này ở đâu má em có?

— Hết chương 3 —