Chuyến hàng cuối ở chợ Thới Lai

Chương 8: Chuyến hàng cuối ở chợ Thới Lai

Sáu giờ sáng, má tôi ngồi sau xe, ôm cái thau nhôm đậy lá chuối, trong thau là ba chục cái bánh lá dừa còn ấm. Tôi chạy chậm, vì má bảo chạy nhanh bánh xóc nát nhân. Chị Trà chạy một chiếc xe số cũ phía sau, áo thun, quần jean, nón vải, trông như một bà bán bảo hiểm đi làm sớm.

Chợ Thới Lai buổi sáng đông nghẹt. Mấy sạp cá đồng bày lóc, rô, trê còn quẫy trong thau. Mùi mắm, mùi bánh bò, mùi rau thơm. Tiệm thuốc của cô Bảy Nhị nằm ở góc chợ, căn nhà gỗ hai gian, cửa lùa, bảng hiệu sơn tay đã phai: "Nhà thuốc Nhị Hòa".

Cô Bảy Nhị đang kéo cửa lùa. Một người đàn bà tròn trịa, tóc nhuộm nâu, đeo kính lão trễ xuống mũi. Cô nhìn thấy tôi, nhìn thấy chị Trà đứng sau, mặt đanh lại. Rồi cô nhìn thấy má tôi.

– Trời đất. Hường!

– Nhị.

Hai người đàn bà sáu chục tuổi đứng giữa chợ, ôm nhau, một người còn ôm thau bánh. Mấy bà bán cá quay lại nhìn, cười.

Má không nói vòng vo. Má kéo cô Bảy Nhị vô trong tiệm, đặt thau bánh lên quầy, nói nhỏ chừng năm phút. Tôi đứng ngoài cửa với chị Trà. Tôi thấy mặt cô Bảy Nhị đổi màu, từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xám. Cô nhìn ra chỗ chị Trà, rồi nhìn má, rồi chậm rãi đi tới cái tủ thuốc phía sau, mở ngăn dưới cùng.

Cô lôi ra một thùng các tông. Trong thùng là hai chục hộp amoxicillin, cùng vỏ hộp với lô tôi đã cân. Thêm mấy chục vỉ hạ sốt, mấy hộp kháng sinh khác tôi chưa thấy bao giờ.

– Giá rẻ hơn đại lý ba chục phần trăm – cô Bảy Nhị nói, không nhìn ai. – Có thằng nhỏ chạy xe tải nhỏ màu xanh, mỗi tuần ghé một lần, giao tận tay, lấy tiền mặt. Nó nói hàng tồn của công ty lớn, xả kho cuối năm. Tiệm tui bán ế, Hường. Tui ham rẻ.

Tôi lấy cái cân ra, đặt lên quầy gỗ của cô Bảy Nhị. Tôi cân năm viên của hộp thứ nhất. Thiếu. Cái hộp kháng sinh lạ, tôi cân năm viên của nó, rồi lấy một hộp thật cùng loại trong túi xách mang theo, cân so. Thiếu luôn.

Cô Bảy Nhị đứng nhìn cái đòn cân nghiêng về phía quả cân, lần này qua lần khác. Cô gỡ kính lão xuống, lau, đeo lại.

– Cái cân của ông Phước – cô nói. – Hồi đi học, Hường đem theo hoài. Tụi tui ghẹo nó là cân tình.

– Cân tình gì – má nói. – Cân cho đủ.

Chị Trà bước vô. Chị nói chuyện với cô Bảy Nhị nhẹ nhàng, như hỏi đường. Chuyến hàng sáng nay hẹn mấy giờ. Xe tải biển số gì. Thằng nhỏ giao hàng có đi một mình không. Cô Bảy Nhị trả lời từng câu, tay mân mê vạt áo.

Tám giờ bốn mươi, một chiếc xe tải nhỏ màu xanh dừng ở đầu chợ. Một cậu thanh niên chừng hai mươi lăm, áo khoác dù, nón kết, vác hai thùng các tông đi vô tiệm cô Bảy Nhị. Cô Bảy Nhị nhận hàng, đếm tiền, tay run nhưng giọng không run. Chị Trà ngồi ở sạp cà phê bên kia đường, cầm ly cà phê đá, không ngẩng lên.

Cậu thanh niên lái xe đi. Chị Trà đứng dậy, rút điện thoại, nói đúng một câu, rồi lên xe chạy theo hướng ngược lại, rất chậm.

Tôi đứng ở cửa tiệm, nhìn chiếc xe tải màu xanh khuất sau dãy sạp trái cây. Má đứng cạnh tôi.

– Sao không bắt nó, má?

– Bắt thằng nhỏ thì được thằng nhỏ – má nói. – Theo nó thì được cái ổ.

Hai giờ chiều, chị Trà gọi. Chiếc xe tải màu xanh chạy một vòng ba tiệm nữa rồi về một cái kho trong một khu vườn tạp ở Ô Môn, cách đường lớn hai cây số. Kho tổng. Trong kho còn gần bốn trăm thùng hàng chưa kịp xả. Người cầm đầu, chủ nhà phân phối đã bỏ hàng vô kho số hai của chuỗi Hồng Phúc, bị bắt ngay tại kho.

Tôi nghe tin lúc đang ngồi trong tiệm chú Mười Sang ở Cờ Đỏ, cái tiệm thứ tư trong ngày. Chú Mười Sang bảy mươi tuổi, nghe gần như điếc, má tôi phải nói vô tai chú từng chữ. Chú đưa ra mười hai hộp. Tôi cân. Bảy hộp thiếu.

Tôi để điện thoại xuống, ngồi thừ ra một lúc. Ngoài cửa, mấy đứa nhỏ đi học về đạp xe ngang qua, cặp sách đong đưa sau lưng, cười giỡn ồn ào. Má đặt tay lên vai tôi.

– Chưa xong đâu con. Còn mười mấy tiệm.

Hai ngày, má với tôi đi mười chín tiệm thuốc lẻ. Thới Lai, Cờ Đỏ, Trường Long, mấy cái cồn trên sông Cần Thơ. Có tiệm má quen, có tiệm má chỉ quen người quen. Có tiệm thấy tôi xách cái hộp gỗ thì đóng cửa, má phải đứng ngoài gọi tên mẹ chồng của chủ tiệm, kể chuyện đám cưới hai chục năm trước, cửa mới mở. Có tiệm chủ khóc. Có tiệm chủ chửi. Có một ông chủ tiệm trên cồn nói thẳng: "Bà Hường bán thuốc tây mà xách cái cân thuốc bắc đi khắp nơi, bà tưởng bà là ông Phước hả?" Má nói: "Tui không phải ổng. Nhưng cái cân này của ổng. Ông muốn cãi thì cãi với nó."

Ông chủ tiệm đó im. Rồi ông đưa ra ba chục hộp.

Tối ngày thứ nhất, tôi ngồi ở tiệm trên cồn, gọi video cho quản lý bốn mươi sáu chi nhánh Hồng Phúc Đường. Anh Vĩnh đã ra thông báo nội bộ, cho phép tôi hướng dẫn. Tôi giơ cái cân lên trước camera. Tôi chỉ cách lật mặt sau vỉ thuốc, sờ số lô. Chỉ cách cân so viên thuốc khả nghi với viên thuốc chắc chắn thật, bằng bất cứ cái cân tiểu ly nào mượn được, cân vàng ở tiệm vàng đầu chợ cũng được. Tôi nói thuốc nhẹ hơn chưa chắc là giả, nhưng nhẹ đều nhau thì phải gửi kiểm nghiệm. Có bốn chục khuôn mặt nhỏ xíu trên màn hình điện thoại, nghe, ghi chép, gật đầu. Trong đó có hai người đã từng thả hình mặt cười trong nhóm chat. Họ không cười nữa.

Mười một giờ đêm, đúng như đồng hồ, anh gọi.

– Em ăn chưa?

– Má gói dư mấy cái bánh. Em ăn rồi.

– Ừ. – Anh im một chút. – Anh coi bài đính chính của em rồi. Sáu câu.

– Em viết bốn lần mới được sáu câu.

– Anh biết. Câu thứ năm có một chữ "tôi" em viết rồi xóa, còn dư một khoảng trắng. – Tôi nghe tiếng anh cười rất khẽ. – Anh đọc kỹ quá hả?

– Anh đọc kỹ thiệt.

Rồi tôi nói cái câu tôi đã định nói từ trưa hôm trước, ở cửa tiệm trên cồn, mà không nói được.

– Em xin lỗi anh. Chữ "Không" em nhắn tối hôm đó.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Tôi tưởng mất sóng.

– Quyến – anh nói. – Nếu tối hôm đó em nhắn "Dạ", gỡ bài xuống, chỉ vì anh xin, thì anh sẽ không bao giờ dám nhờ em cân cái gì nữa. Em nhắn "Không" là em sai chuyện đó. Nhưng em đúng ở cái chỗ làm anh tin em.

Tôi không biết trả lời sao. Tôi nằm trên cái nệm mỏng trên gác tiệm, nghe ếch nhái dưới mương, nghe tiếng anh thở bên kia điện thoại.

– Anh ngủ được chưa? – tôi hỏi.

– Chưa. Nhưng đỡ rồi.

Ngày thứ hai, mười giờ sáng, anh Vĩnh tới tiệm vợ chồng anh Lộc trên cồn Bãi Sậy, đúng lúc má tôi đang đứng cân thuốc.

Anh đi đò của ông Sáu, một mình. Anh bước vô tiệm, thấy má tôi, đứng sững lại ở cửa như đứa học trò tới trễ.

Má tôi không ngẩng lên. Má gắp quả cân bằng cái nhíp, đặt lên đĩa, nhìn cái đòn cân. Đủ. Má đặt viên thuốc qua một bên, gắp viên khác.

– Con chào cô Út – anh Vĩnh nói.

– Ừ. – Má vẫn không ngẩng lên. – Thằng ăn vụng cam thảo ngăn số mười bảy.

Anh Vĩnh đứng im. Vợ chồng anh Lộc nhìn nhau, không hiểu gì.

– Dạ – anh nói.

Má cân xong viên thuốc, đặt cái nhíp xuống. Má ngẩng lên, nhìn anh từ đầu tới chân, lâu, kỹ, như nhìn một mẻ thuốc bắc mới về.

– Mày giống bà Tư cái con mắt – má nói. – Bả cũng có hai quầng thâm như vầy, mỗi lần thức canh cháo cho đứa nào bệnh.

Anh Vĩnh cúi đầu. Tôi thấy vai anh run lên một cái.

– Cô Út. Chi nhánh hai mươi bảy...

– Thôi. – Má giơ tay. – Chuyện đó để sau. Con Diệu hỏi thăm má rồi, má nghe rồi. Giờ mày lại đây, bưng giùm má cái thau bánh ra ghe. Còn ba tiệm nữa. Bưng cho cẩn thận, bể bánh má bắt đền.

Anh Vĩnh bưng cái thau bánh. Anh bưng như bưng một cái gì quý lắm, hai tay giữ chặt hai bên vành thau, đi xuống bến từng bước. Má đi sau, nói với tôi, giọng nhỏ đủ để chỉ tôi nghe:

– Thằng này được. Bưng bánh mà biết giữ thăng bằng.

Chiều ngày thứ hai, má với tôi về tới nhà lúc trời chạng vạng. Tổng cộng mười chín tiệm, một ngàn ba trăm hai mươi hộp thuốc giả được rút ra khỏi kệ, giao cho công an làm tang vật. Hai chục người bệnh được gọi điện kêu đi khám lại. Má ngồi xuống cái ghế đẩu, duỗi hai chân, thở ra một hơi dài.

– Hồi xưa ông Phước nói, thiếu một ly cũng là thiếu – má nói. – Má cứ tưởng ổng nói chuyện cân thuốc.

Tôi định hỏi má nghĩ ổng nói chuyện gì. Thì điện thoại tôi reo. Chị Trà.

– Quyến. Người cầm đầu khai rồi. Hắn nói hàng vô được kho số hai của Hồng Phúc là nhờ giám đốc tài chính bên đó duyệt nhà cung cấp, không đòi hóa đơn đầu vào, đổi lại hắn chuyển một khoản chiết khấu riêng vô tài khoản của một người quen. Mai bên chị mời anh Lâm Thừa Huy lên làm việc.

Tôi chưa kịp nói gì thì có cuộc gọi chen vô. Số lạ. Tôi bấm nghe.

– Quyến hả em? – Giọng anh Huy. Không còn nhẹ như gió nữa. Nó khàn, đục, như giọng người uống rượu một mình. – Anh đang ngồi ở bến Ninh Kiều, ngay trước cửa tiệm ông nội. Em ra gặp anh được không? Anh muốn nói chuyện với một người không phải người nhà họ Lâm. Trước sáng mai.

— Hết chương 8 —