Tờ giấy dán ở cửa

Chương 6: Tờ giấy dán ở cửa

Tôi viết tờ giấy bằng bút lông dầu, trên một tờ A4 xé từ xấp giấy in hóa đơn. Chữ to, viết hoa, để mấy bà già trên cồn đứng ngoài đường cũng đọc được.

"THÔNG BÁO: Khách đã mua thuốc kháng sinh amoxicillin 500 mg tại các nhà thuốc Hồng Phúc Đường từ đầu tháng này, vui lòng kiểm tra số lô in mặt sau vỉ thuốc. Nếu số lô in phẳng (không dập nổi), xin ngưng dùng, mang thuốc trả lại và đi khám lại. Nhà thuốc hoàn tiền. Dược sĩ Dương Kim Quyến."

Tôi dán nó lên cửa kính chi nhánh bốn mươi mốt bằng bốn miếng băng keo. Bé Tư đứng sau lưng tôi, đọc từng chữ, mặt tái dần.

– Chị ơi, trên công ty biết chưa chị?

– Biết rồi em.

– Họ cho dán hả chị?

Tôi không trả lời. Tôi chụp hình tờ giấy, rồi tôi làm cái việc mà sau này tôi nghĩ lại cả trăm lần. Tôi mở trang cá nhân, đăng tấm hình lên, viết thêm mấy dòng bên dưới. Tôi viết về cái cân, về sáu mươi phần trăm, về thằng Đậu năm tuổi nằm truyền dịch. Và tôi viết một câu mà lúc viết tôi thấy nó đúng như mặt trời mọc: "Tôi biết có người trong ban điều hành chỉ đạo cứ bán bình thường, không thông báo. Tôi không làm theo được."

Mười giờ bốn mươi sáng, tôi bấm đăng.

Mười một giờ, có ba mươi lượt chia sẻ. Mười hai giờ, ba trăm. Một trang tin địa phương chụp lại bài, đặt tít to: "Dược sĩ tố chuỗi nhà thuốc lớn ở Cần Thơ bán thuốc kém chất lượng, ban điều hành chỉ đạo im lặng." Ba giờ chiều, bài của tôi có hơn ba ngàn lượt chia sẻ, điện thoại tôi rung không ngớt, số lạ gọi tới liên tục, tôi tắt chuông.

Bé Ngọc ở chi nhánh hai mươi bảy gọi bằng số nhà.

– Chị Quyến! Người ta tới trả thuốc đông nghẹt, chị ơi. Có người còn cầm mấy hộp thuốc khác cũng đòi trả, có ông còn chửi em. Em hổng biết làm sao. – Con nhỏ thở hổn hển. – À mà chị, cái anh trẻ trẻ đeo thẻ hôm bữa lấy thuốc trên kệ đó, em thấy ảnh rồi. Tối hôm kia ảnh tới tiệm lúc em đóng cửa, đưa giấy của công ty, thay hết mấy hộp kháng sinh trên kệ bằng hộp khác. Ảnh ốm ốm, ít nói, có cái nốt ruồi ở cằm.

Tâm có một cái nốt ruồi ở cằm.

Tôi nhớ tới cậu thanh niên ngồi ở bậc cửa tiệm trên cồn mỗi tối, hút điếu thuốc, chờ tôi cân xong, rồi lặng lẽ đi chợ mua bánh mì về. Tôi đứng im trong tiệm, điện thoại áp tai, nghe Bé Ngọc nói tiếp mà không nghe thấy chữ nào nữa.

Tối đó, tôi nằm trên cái nệm mỏng trên gác tiệm, đọc bình luận dưới bài đăng. Có người cảm ơn. Có người chửi chuỗi Hồng Phúc. Có người chửi tôi, nói tôi bị đuổi ra cồn nên trả thù. Có người kể con họ uống thuốc mua ở một tiệm lẻ ngoài chợ Thới Lai cũng không hết bệnh, hỏi có phải cùng một thứ không. Tôi đọc tới khi mắt cay xè.

Trong máy có mười một cuộc gọi nhỡ của anh Vĩnh. Tin nhắn cuối cùng anh gửi lúc chín giờ tối:

"Quyến, em gỡ bài xuống được không? Chỉ hai ngày thôi. Anh giải thích sau. Anh xin em."

Tôi đọc tin nhắn ấy ba lần. Chữ "anh xin em" làm tôi giận hơn mọi chữ khác. Tôi nghĩ tới cánh cửa phòng họp, tới giọng cứng như thép, tới thằng Đậu với con cá lá dừa héo trong tay. Tôi nghĩ người ta xin mình gỡ bài thì là người ta sợ bài ấy.

Tôi nhắn lại đúng một chữ: "Không."

Rồi tôi tắt máy, nằm nghe ếch nhái dưới mương, nghe tiếng máy đò xa xa ngoài sông, tới gần sáng mới thiếp đi. Tôi không biết rằng cũng lúc ấy, ở một cái kho ngoài Bình Thủy, có người đang đọc bài của tôi, đọc tới chữ "ban điều hành", và đi gọi xe tải.

Sáng hôm sau, tôi biết kho số hai ở Bình Thủy đã trống trơn.

Không phải kho của công ty. Kho của nhà phân phối mới, cái kho mà mỗi tuần đổ hàng sang kho số hai của chuỗi. Trang tin địa phương đăng hình cửa sắt mở toang, nền xi măng còn vương mấy cái vỏ thùng các tông rách, mấy cái pallet gỗ chỏng chơ. Người dân xung quanh nói đêm qua có ba chiếc xe tải chở hàng đi lúc hai giờ sáng.

Tám giờ sáng, có người tới tiệm trên cồn. Một người phụ nữ chừng ba mươi lăm tuổi, áo sơ mi trắng, quần tây, tóc cột đuôi ngựa, đeo cái túi đeo chéo. Chị đi một mình, bước lên từ chiếc đò của ông Sáu Lợi. Ông Sáu đứng dưới bến, nhìn lên tôi, mặt đầy lo lắng.

Chị đưa tôi coi tấm thẻ ngành.

– Chị là Lữ Thanh Trà, phòng Cảnh sát kinh tế công an thành phố. Em là Quyến? Mình nói chuyện chút được không em?

Chúng tôi ngồi ở cái bàn nhựa trong góc tiệm. Bé Tư rót trà cho chị, tay run làm trà đổ ra bàn. Chị Trà lấy khăn giấy lau, cười với con nhỏ, rồi quay sang tôi. Chị nói chậm, rõ, không lớn tiếng, kiểu người đã quen giải thích những chuyện khó nghe.

– Ngày thứ hai sau khi em gửi báo cáo, anh Lâm Thừa Vĩnh tới gặp bên chị. Mang theo mẫu thuốc em cân, mấy hộp lấy trên kệ của em, và bản báo cáo của em. Bên chị đã theo dõi đường dây này từ trước, nhưng chưa xác định được kho. Đường dây không chỉ bỏ hàng cho Hồng Phúc Đường. Nó bỏ cho mấy chục nhà thuốc lẻ ở Thới Lai, Cờ Đỏ, trên mấy cái cồn, mấy chỗ không có cái cân nào như của em.

Tôi ngồi im.

– Bên chị cần thêm ba ngày để lần ra kho tổng và người cầm đầu – chị Trà nói tiếp. – Trong ba ngày đó, mọi thứ ở Hồng Phúc Đường phải trông như bình thường. Trong nội bộ chuỗi có người của đường dây, theo dõi số bán ra từng chi nhánh. Nếu mười bốn chi nhánh tự nhiên ngưng bán kháng sinh, họ biết ngay.

– Nhưng mấy chi nhánh đó vẫn bán thuốc giả.

– Không. – Chị Trà lắc đầu. – Ba đêm vừa rồi, trợ lý của anh Vĩnh với mấy dược sĩ anh ấy tin được đi từng chi nhánh lúc đóng cửa, thay hết thuốc giả trên kệ bằng thuốc thật lấy từ kho trung tâm. Hộp thật, nhưng cùng loại, cùng giá, cùng mã hàng. Số bán ra vẫn y như cũ. Thuốc giả thu về làm tang vật. Còn những người đã mua trước đó, anh Vĩnh đã cho lập danh sách theo hóa đơn, chờ bên chị ra tay là gọi từng người.

– Hôm qua ảnh nói "cứ bán bình thường"...

– Là bán thuốc thật như bình thường. – Chị Trà nhìn tôi, cái nhìn không trách móc, chỉ mệt. – Và "không được lọt ra ngoài" là bên chị yêu cầu. Bên chị dự định ra quân đêm nay.

Ngoài cửa, tờ giấy tôi dán bay phất phơ một góc vì gió sông. Tôi nhìn nó, bốn miếng băng keo, chữ viết hoa bằng bút lông dầu.

– Đêm qua tụi nó dọn kho – tôi nói. Không phải hỏi.

– Hai giờ sáng. Ba xe tải. – Chị Trà gật đầu. – Người cầm đầu chưa bắt được. Kho tổng chưa xác định được. Hàng trên mấy chục nhà thuốc lẻ ngoài kia vẫn còn đó, mà giờ tụi nó sẽ cắt liên lạc, không ai biết những nhà thuốc nào đã nhận hàng.

Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy hai tay mình lạnh ngắt, như vừa nhúng vô nước đá.

– Em không biết – tôi nói.

– Chị biết em không biết. – Chị Trà đứng dậy, khoác túi lên vai. – Chị tới không phải để trách em. Chị tới để hỏi em một câu: những nhà thuốc lẻ trên cồn với mấy xã quanh đây, em có quen ai không? Bên chị cần người biết họ, nói chuyện được với họ. Giờ không còn sổ sách nào để lần nữa.

Chị đưa tôi tấm danh thiếp, rồi đi xuống bến. Ông Sáu chở chị về. Tôi đứng ở cửa tiệm nhìn theo chiếc đò nhỏ, cho tới khi nó khuất sau mấy bè lục bình.

Gần trưa, anh Vĩnh tới.

Anh không đi xuồng của Tâm. Anh đi đò của ông Sáu, một mình, ngồi ở mũi đò, áo sơ mi trắng phẳng phiu như ngày đầu tôi gặp ở thang máy. Anh bước lên bến, đi tới cửa tiệm, dừng lại trước tờ giấy tôi dán. Anh đọc nó. Rồi anh vô.

Tôi đứng sau quầy. Cái cân nằm trên quầy, giữa hai đứa.

– Chị Trà tới rồi phải không? – anh hỏi.

– Dạ.

Anh gật đầu. Anh không ngồi. Anh đứng đó, hai tay buông thõng, và tôi chờ anh quát, chờ anh nói tôi đã phá hỏng mọi thứ, chờ cái giọng cứng như thép tôi nghe qua cửa phòng họp.

Anh không quát.

– Em không tin anh – anh nói. – Anh hiểu. Anh cũng chưa cho em lý do nào để tin. Anh nói "chỗ an toàn", anh nói "mấy ngày nữa em sẽ biết". Anh để Tâm lấy thuốc trên kệ của em mà không nói với em đó là người của anh. Nếu anh là em, đứng ngoài cửa phòng họp nghe câu đó, anh cũng làm vậy.

– Anh không cần nói vậy.

– Anh cần. – Anh nhìn cái cân. – Vì anh tới đây để nhờ em một chuyện nữa, mà anh không có tư cách nhờ, nếu anh không nói câu đó trước.

Điện thoại trong túi anh rung. Anh lấy ra, nhìn màn hình, rồi đưa cho tôi coi. Một tin nhắn trong nhóm của hội đồng quản trị, người gửi Lâm Thừa Huy:

"Đề nghị họp khẩn hội đồng quản trị chiều mai. Sau sự cố truyền thông, Bách An đã gửi đề nghị mới, giá thấp hơn ba mươi phần trăm, hiệu lực bảy ngày. Đề nghị bán ngay trước khi mất trắng. Ngoài ra, phòng pháp chế đã soạn văn bản khởi kiện cá nhân dược sĩ Dương Kim Quyến vì đăng tin sai sự thật về ban điều hành, gây thiệt hại nghiêm trọng cho công ty. Kính trình chủ tịch ký."

Bên dưới tin nhắn có một dòng trả lời, mới gửi hai phút trước, từ bà Tạ Ngọc Diệu:

"Mời cô dược sĩ đó tới nhà tôi tối nay. Tôi muốn gặp trước khi ký."

— Hết chương 6 —