Ra cồn

Chương 2: Ra cồn

Trụ sở chuỗi Hồng Phúc Đường nằm trên đường Hai Bà Trưng, bến Ninh Kiều, nhìn thẳng ra sông Hậu. Tầng trệt vẫn giữ nguyên tiệm thuốc bắc gốc mà ông Lâm Thừa Phước, người sáng lập, mở từ năm 1968: cái tủ gỗ trăm ngăn sơn đỏ, mỗi ngăn dán một mảnh giấy hồng điều viết chữ Nho, cái quầy gỗ gụ lên nước bóng như mặt gương, mùi cam thảo với quế chi quện vào nhau từ cửa ra tới đường. Khách du lịch hay vô chụp hình. Phía sau cái tủ ấy là thang máy kính lên bảy tầng văn phòng, máy lạnh mát như tủ đá.

Tôi đứng trong thang máy kính, tay cầm tờ quyết định in ra, tay kia cầm cái hộp gỗ đựng cân. Tôi không biết vì sao tôi mang theo cái cân. Chắc vì sáng nay trên kệ mất hết thuốc, tôi sợ quay lưng đi thì mất luôn nó.

Phòng giám đốc tài chính ở tầng sáu. Người tiếp tôi là anh Lâm Thừa Huy, ba mươi sáu tuổi, cháu đích tôn của nhánh thứ nhà họ Lâm, ai trong chuỗi cũng biết mặt vì anh hay lên sân khấu phát thưởng cuối năm. Anh mặc áo vest màu kem, tóc vuốt gọn, cười rất dễ coi.

– Em Quyến ngồi đi. Uống trà hay cà phê? – Anh không đợi tôi trả lời, bấm điện thoại kêu thư ký mang trà. – Anh biết em lên vì tờ quyết định. Em đừng nghĩ nhiều. Luân chuyển là chuyện bình thường. Cồn Bãi Sậy mới mở, cần người giỏi ra gầy dựng. Anh đề xuất tên em vì anh tin em.

– Em gửi báo cáo lúc mười một giờ đêm. Sáu giờ bốn lăm sáng có quyết định. – Tôi đặt tờ giấy lên bàn. – Anh tin em nhanh quá.

Anh Huy vẫn cười, nhưng khóe mắt không cười theo.

– Báo cáo của em anh đọc rồi. Phòng chất lượng đã thu hồi lô đó để gửi kiểm nghiệm, đúng quy trình. Em làm tốt. Nhưng em gửi luôn vô nhóm chat bốn mươi sáu chi nhánh, em có biết chuyện đó nguy hiểm cỡ nào không? Chưa có kết quả kiểm nghiệm mà đã nói thuốc giả. Lỡ một bạn nhân viên nào đó chụp hình đăng lên mạng, thì cả chuỗi này lên báo trong một buổi chiều. Mấy trăm nhân viên mất việc vì một cái cân tiểu ly.

Anh liếc cái hộp gỗ trên đùi tôi.

– Em không nói thuốc giả. Em nói em nghi, và dặn mọi người coi lại kệ.

– Thì đó. Nghi thì báo lên trên. Còn dặn dò bốn mươi sáu chi nhánh là việc của ban giám đốc. – Anh đẩy ly trà về phía tôi. – Ra cồn đi em. Sáu tháng. Lương giữ nguyên, có thêm phụ cấp đi lại. Sáu tháng sau anh đưa em về chỗ cũ, hoặc chỗ nào em muốn.

Tôi nhìn ly trà. Trà lài, nước vàng trong, khói bốc lên thơm phức. Tôi nghĩ tới má, tới khoản nợ ngân hàng má vay hồi cố giữ tiệm Kim Hường, mỗi tháng tôi còn trả bốn triệu hai. Tôi nghĩ tới cái nhóm chat, tới hai cái hình mặt cười.

– Lô thuốc đó gửi kiểm nghiệm ở đâu, anh?

– Trung tâm kiểm nghiệm. Có kết quả anh báo em.

– Anh hứa?

– Anh hứa.

Tôi cầm tờ quyết định, đứng dậy. Ra tới cửa, tôi nghe anh Huy nói với theo, giọng nhẹ như gió:

– À, cái cân của em đẹp đó. Đồ cổ hả? Mốt đừng mang ra quầy nữa nghen. Khách thấy người ta tưởng tiệm mình bán vàng.

Thang máy kính xuống tới tầng ba thì dừng. Cửa mở. Một nhóm người bước vô, ba người đàn ông mặc vest, một cô gái trẻ ôm cặp hồ sơ. Người đứng giữa cao hơn mấy người kia nửa cái đầu, mặt dài, sống mũi cao, hai quầng mắt thâm như vết mực. Áo sơ mi hôm nay trắng phẳng phiu, cổ áo thẳng thớm.

Anh ta nhìn thấy tôi. Tôi nhìn thấy anh ta. Cả hai không ai nói gì.

Cô gái ôm cặp hồ sơ khẽ nói:

– Anh Vĩnh, phòng họp tầng một chuẩn bị xong rồi ạ.

Anh Vĩnh. Lâm Thừa Vĩnh. Tổng giám đốc chuỗi Hồng Phúc Đường. Cháu đích tôn nhánh trưởng nhà họ Lâm, người mà nhân viên chi nhánh như tôi chỉ thấy mặt trên mấy tấm hình đăng ở trang nội bộ, người mà sáu năm nay tôi chưa từng nghe giọng.

Tối qua tôi đã rót cho người ta một ly nước ấm, dặn người ta đừng coi điện thoại trước khi ngủ.

Thang máy xuống. Bốn tầng. Tôi đứng sát vách kính, nhìn ra con sông đục ngầu phù sa, nhìn mấy chiếc ghe chở dừa trôi chầm chậm, nhìn bất cứ cái gì trừ cái gáy áo sơ mi trắng đứng trước mặt. Anh ta không quay lại. Lúc cửa thang mở ra ở tầng trệt, anh bước ra trước. Đi được ba bước, anh dừng lại, quay nửa người, nhìn cái hộp gỗ trong tay tôi.

Rồi anh nhìn tờ quyết định.

Anh không nói gì. Anh quay đi, theo cô thư ký vô phòng họp. Cánh cửa gỗ đóng lại sau lưng anh.

Tôi đứng giữa tiệm thuốc bắc, giữa mùi cam thảo với quế chi, giữa cái tủ trăm ngăn sơn đỏ và đám khách du lịch đang giơ điện thoại chụp hình, và tự nói với mình: thôi, vậy là rõ rồi. Ông tổng giám đốc thấy tờ quyết định. Ông tổng giám đốc không nói gì.

Chiều hôm đó, tôi đi đò ngang ra cồn Bãi Sậy.

Đò của ông Sáu Lợi. Ông chống sào đẩy đò khỏi bến, nhìn tôi ngồi co ro trên cái băng gỗ, ôm giỏ xách với hộp gỗ, ông hỏi:

– Cô Hai đi đâu ra cồn giờ này?

– Con đổi chỗ làm, chú Sáu. Ra tiệm thuốc trên cồn.

– Ủa, tiệm trên cồn hả? Tiệm đó mở cả năm nay, tui thấy cửa đóng nhiều hơn mở. – Ông giật dây nổ máy, cái máy đuôi tôm nổ phành phạch, khói xanh phun ra. – Mà cô ra đó cũng được. Thằng Đậu nhà tui ở trển với má nó. Nó bệnh, cô coi giùm.

– Thằng Đậu đi tái khám chưa chú?

– Đi rồi. Bác sĩ trạm đổi thuốc khác, nói uống thêm năm bữa coi sao.

Tôi gật đầu, nhìn ra sông. Nước lớn, lục bình trôi từng bè, hoa tím nở lấm tấm. Chiếc đò nhỏ chồm lên mỗi lần có ghe tải chạy ngang, sóng vỗ vô mạn ướt cả gấu quần tôi. Bờ bên kia, cồn Bãi Sậy hiện ra, một dải đất dài xanh um vườn chôm chôm với măng cụt, mái nhà lợp tôn thấp thoáng dưới tàn dừa.

Chi nhánh số bốn mươi mốt nằm ngay đầu bến, trong một căn nhà ống hai tầng thuê lại của một bà bán tạp hóa. Bảng hiệu Hồng Phúc Đường màu đỏ còn mới, nhưng cửa cuốn sét rỉ một góc. Bên trong có hai cái kệ, một cái quầy, một cái máy lạnh đã hư, và một con nhỏ mười chín tuổi đang ngồi coi phim trên điện thoại.

– Chị là chị Quyến hả? – Con nhỏ đứng bật dậy. – Em là Tư, Bé Tư. Em làm ở đây từ hồi mở. Chị ra đây thiệt hả chị? Mấy người trước ra có hai tuần là xin nghỉ hết trơn.

– Chị ra thiệt.

– Ở đây buồn lắm chị. Sáng có mấy bà bán trái cây ghé mua dầu gió, chiều có mấy ông đánh cá ghé mua thuốc cảm. Hết.

Tôi đi một vòng quanh hai cái kệ. Thuốc ít, xếp lộn xộn, có mấy hộp hết hạn từ tháng trước chưa ai rút ra. Ngăn kháng sinh còn đúng ba hộp amoxicillin. Tôi rút một hộp, lật mặt sau vỉ thuốc, đưa ngón tay vuốt lên số lô.

In phẳng.

Tôi lấy cái cân ra khỏi hộp gỗ, đặt lên quầy. Bé Tư nhìn cái cân, mắt tròn xoe.

– Cái gì vậy chị?

– Cái cân.

– Cân gì nhỏ xíu vậy chị? Cân vàng hả?

– Cân thuốc.

Tôi cân mười viên. Bé Tư đứng coi, quên luôn cái điện thoại. Mười viên, viên nào cũng nhẹ. Tôi cất ba hộp vào ngăn kéo có khóa, dán tờ giấy "Không bán – chờ kiểm tra", rồi ngồi xuống cái ghế nhựa, nhìn ra cửa. Ngoài kia, nắng chiều vàng như mật ong trải lên mặt sông, bến đò vắng hoe.

Vậy là lô thuốc nhẹ không chỉ ở chi nhánh hai mươi bảy. Nó ra tới tận đây, cái cồn mà cả ngày bán không được chục đơn. Nếu ở đây có, thì những chi nhánh khác có bao nhiêu?

Gần tối, có một ông đánh cá ghé vô, mình trần, quần xắn tới gối, tay cầm cái nón lá đựng mấy con cá linh còn nhảy. Ông mua thuốc cảm. Tôi hỏi ông sốt mấy ngày, ho có đàm không, có đau ngực không, rồi bán cho ông một vỉ hạ sốt, dặn uống nhiều nước, ba ngày không bớt thì qua trạm y tế. Ông nhìn tôi như nhìn người lạ.

– Cô hỏi kỹ dữ. Mấy người trước đưa thuốc rồi lấy tiền.

– Hỏi kỹ thì bán mới đúng, chú.

Ông cười, để lại trên quầy năm con cá linh, nói cho cô nấu canh chua, rồi đi. Bé Tư nhìn năm con cá, nhìn tôi, rồi lẳng lặng đi rút mấy hộp thuốc hết hạn khỏi kệ, bỏ vô thùng các tông, dán băng keo, ghi chữ "Trả về kho".

Đêm đó tôi ngủ lại trên gác tiệm, trên cái nệm mỏng Bé Tư trải giùm. Muỗi cồn to như con ruồi, cắn tới đâu sưng tới đó. Tiếng ếch nhái dưới mương kêu inh ỏi. Tôi nằm nghe, không ngủ được, nghĩ tới cái gáy áo sơ mi trắng trong thang máy, nghĩ tới ly nước ấm tôi rót.

Mười một giờ đêm, có tiếng máy đò ngoài bến.

Tôi ngồi dậy, nhìn qua khe cửa sổ. Một chiếc đò nhỏ cập bến, đèn pin chớp chớp. Một người bước lên bờ, tay xách cái túi vải, đi thẳng về phía tiệm. Người đó gõ cửa cuốn ba tiếng.

Tôi cầm cái đèn pin, đi xuống. Tôi kéo cửa cuốn lên một khúc, ngồi xổm xuống nhìn ra.

Một đôi giày da lấm bùn. Một ống quần âu ướt tới gối. Rồi tôi kéo cửa lên thêm, và thấy cái mặt dài với hai quầng mắt thâm.

– Xin lỗi chị vì tới giờ này – Lâm Thừa Vĩnh nói. Anh đặt cái túi vải lên bậc cửa, mở ra. Bên trong là năm hộp amoxicillin, mỗi hộp dán một miếng băng keo giấy ghi số chi nhánh bằng bút bi. – Năm chi nhánh, năm hộp. Tôi không biết cân. Chị cân lại cho tôi coi.

— Hết chương 2 —