Bà chủ tịch

Chương 7: Bà chủ tịch

– Anh muốn nhờ em chuyện gì? – tôi hỏi.

Anh Vĩnh cất điện thoại vô túi. Anh nhìn ra cửa, nơi tờ giấy tôi dán vẫn phất phơ một góc.

– Chị Trà nói đường dây bỏ hàng cho mấy chục nhà thuốc lẻ. Không hóa đơn, không sổ sách, giao tận tay, trả tiền mặt. Giờ tụi nó cắt liên lạc, công an không biết bắt đầu từ đâu. Mà mấy tiệm lẻ đó, thấy người lạ tới hỏi thì đóng cửa. Họ sợ bị phạt, họ giấu hàng, hoặc tệ hơn, họ bán tháo cho hết. – Anh quay lại nhìn tôi. – Anh cần một người họ không sợ.

– Em không quen ai hết, anh. Em mới ra cồn có mấy ngày.

– Em không quen. – Anh nói chậm. – Nhưng má em bán thuốc ở Phong Điền hai chục năm. Học trò ông nội anh. Anh đoán nửa số tiệm thuốc lẻ quanh đây, chủ tiệm từng mua hàng của má em, từng học việc chung với má em, hoặc từng ăn bánh lá dừa của má em ngoài chợ.

Tôi nhìn anh. Tôi nhớ tới câu má nói: "Còn gặp thì thôi. Nhà đó làm tiệm má sập."

– Má em sẽ không làm gì cho nhà anh đâu.

– Anh biết. – Anh gật đầu. – Anh không nhờ má em làm cho nhà anh. Anh nhờ má em làm cho mấy đứa nhỏ như thằng Đậu.

Tối hôm đó, tôi tới nhà bà Tạ Ngọc Diệu.

Nhà họ Lâm nằm trong một con đường rợp bóng me ở Ninh Kiều, một căn biệt thự kiểu Pháp cũ sơn vàng, cửa sổ lá sách xanh, sân trước trồng một cây ngọc lan cao vượt nóc. Hoa ngọc lan rụng đầy lối đi, thơm tới mức choáng váng. Anh Vĩnh không đi cùng. Bà Diệu dặn chỉ gặp mình tôi.

Người giúp việc dẫn tôi vô phòng khách. Bộ salon gỗ cẩm lai, cái tủ thờ khảm xà cừ, trên tường treo một tấm ảnh đen trắng cũ: một ông già gầy gò, áo bà ba trắng, đứng trước cái tủ trăm ngăn. Ông Lâm Thừa Phước. Tôi đứng nhìn tấm ảnh, và trong túi xách, cái hộp gỗ đựng cân bỗng nặng như cục đá.

– Cô là Quyến.

Bà Diệu đi ra từ phòng trong. Bà nhỏ người hơn tôi tưởng, tóc bạc búi gọn, áo dài màu ngà như trong tấm hình trên trang nội bộ, lưng thẳng như cây cột. Bà ngồi xuống chiếc ghế đối diện, ra hiệu cho tôi ngồi. Người giúp việc bưng ra hai tách trà sen.

– Cô biết vì sao tôi mời cô tới không?

– Dạ, vì văn bản khởi kiện.

– Văn bản khởi kiện là chuyện của thằng Huy. – Bà nhấp một ngụm trà. – Tôi mời cô tới vì tôi muốn coi mặt người đã làm hỏng một chuyên án của công an, làm cái giá người ta trả cho nhà tôi tụt ba mươi phần trăm trong một buổi chiều, và làm con trai tôi lần đầu tiên trong đời cãi lại tôi.

Tôi ngồi im.

– Chiều nay nó cãi tôi – bà nói, giọng đều đều. – Tôi bảo nó cho pháp chế gửi văn bản. Nó nói, nếu mẹ ký, con nghỉ. Ba mươi ba năm, nó chưa bao giờ nói với tôi câu đó.

Bà đặt tách trà xuống. Tiếng sứ chạm mặt bàn gỗ, nhỏ, gọn.

– Tôi cho cô hai đường. Một, cô đăng bài đính chính, nói cô hiểu nhầm, thuốc của Hồng Phúc Đường đã được xử lý, ban điều hành không bao che gì hết. Công ty rút đơn, cô về lại chi nhánh hai mươi bảy, lên làm quản lý vùng. Hai, cô không đăng, thì thằng Huy làm việc của nó.

Tôi nhìn tách trà sen trước mặt. Hương sen thơm dịu, nước trà trong vắt. Tôi nghĩ tới má, tới khoản nợ bốn triệu hai mỗi tháng, tới cái chức quản lý vùng mà sáu năm nay tôi không dám mơ.

– Con đăng đính chính – tôi nói. – Nhưng con không đăng như bà nói.

Bà Diệu nhướng mày.

– Con sai một câu – tôi nói tiếp, và tôi nghe giọng mình run nhưng không dừng được. – Con viết là ban điều hành chỉ đạo cứ bán bình thường, không thông báo. Câu đó sai. Con nghe qua cửa, con không hỏi, con tự hiểu. Câu đó con xin lỗi, con gỡ, con nói rõ là con sai. Còn thuốc giả là thật. Sáu mươi phần trăm là thật. Thằng nhỏ năm tuổi nằm bệnh viện nhi là thật. Mấy chục tiệm thuốc lẻ ngoài kia đang bán thứ thuốc đó là thật. Con không nói con hiểu nhầm mấy chuyện đó được.

– Vậy là cô chọn đường thứ hai.

– Dạ, con chọn đường thứ ba. – Tôi lấy cái hộp gỗ trong túi xách ra, đặt lên bàn, giữa hai tách trà. – Con xin bà bảy ngày. Bảy ngày đó con với má con đi từng tiệm thuốc lẻ, cân từng hộp, lấy ra hết thuốc giả còn sót lại. Nếu con làm không được, bà muốn kiện thì kiện.

Bà Diệu nhìn cái hộp gỗ. Rồi bà nhìn rất lâu.

Bà đưa tay ra, chậm rãi, mở nắp hộp. Bà không nhìn cái cân. Bà lật ngược cái nắp, nhìn mấy chữ khắc ở góc, y như anh Vĩnh đã làm ở chợ nổi. Ngón tay bà, đeo một cái nhẫn cẩm thạch xanh, vuốt nhẹ lên mấy chữ "Thiếu một ly cũng là thiếu".

– Cái cân của ba chồng tôi – bà nói. – Ổng đưa cho con Hường. Tôi nhớ. Bữa đó tôi về làm dâu được bảy tám năm, đứng sau quầy coi. Tôi vẫn còn giận, nghĩ ông già cho đồ quý cho con ở đợ.

– Bà biết má con?

– Biết chớ. Con Hường. Ở tiệm mười hai năm, cân thuốc giỏi hơn con trai ruột ông già. – Bà đóng nắp hộp lại. – Mà cô biết không, chi nhánh hai mươi bảy ở đầu hẻm nhà cô, chính tôi ký quyết định mở.

Tôi ngồi sững.

– Thằng Huy trình lên. Nó nói chỗ đó đông dân, có chợ, chỉ có một tiệm lẻ cũ. Tôi coi bản đồ, thấy cái tên Kim Hường. Tôi biết đó là con Hường. – Bà nói đều đều, không né tránh, như đọc lại một con số trong sổ sách. – Tôi vẫn ký. Vì chuỗi phải mở rộng, vì ba thằng Vĩnh mới mất, vì tôi nghĩ một tiệm lẻ không giữ được thì sớm muộn cũng có người khác đè. Tôi không thấy mình sai. Tới giờ tôi cũng chưa chắc mình sai.

Bà nhìn tôi.

– Nhưng tôi nhớ cái tên đó. Sáu năm rồi tôi vẫn nhớ. Cô hiểu không?

Tôi gật đầu. Tôi không biết phải nói gì. Tôi chỉ thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Bà Diệu đứng dậy. Bà đi tới cái tủ thờ, nhìn tấm ảnh ông Phước một lúc. Rồi bà quay lại.

– Bảy ngày – bà nói. – Không phải vì cô. Vì cái cân. Ông già mà biết tôi kiện người đang cầm cái cân này, ổng không tha cho tôi. – Bà ngừng một chút. – Cô về nói với con Hường, Diệu hỏi thăm. Nó có chịu nghe hay không thì tùy nó.

Tôi viết bài đính chính ngồi trên băng ghế đá ngoài bến Ninh Kiều, dưới ngọn đèn đường, gió sông thổi lật tờ giấy nháp. Tôi viết đi viết lại bốn lần. Bản cuối cùng chỉ có sáu câu. Tôi sai khi viết rằng ban điều hành chỉ đạo bán thuốc giả, câu đó tôi rút lại và xin lỗi. Thuốc giả là có thật, đã có kết quả kiểm nghiệm. Công ty đã báo cơ quan chức năng trước khi tôi đăng bài. Ai đã mua amoxicillin có số lô in phẳng, vẫn xin mang trả và đi khám lại. Tôi vẫn ở tiệm trên cồn Bãi Sậy, ai cần hỏi thì ghé. Tôi bấm đăng, rồi ngồi đó thêm một lúc, nhìn mấy chiếc ghe du lịch giăng đèn trôi chầm chậm trên sông.

Mười giờ đêm, tôi về tới nhà. Má ngồi giữa đống lá dừa như mọi tối. Nhưng tối nay má không gói bánh. Cái thau nếp ngâm để nguyên, lá dừa chưa chẻ. Má ngồi đó, trước mặt là cái điện thoại cũ màn hình nứt của má, mở bài đăng của tôi.

– Con Thơ bán rau ngoài chợ đưa má coi – má nói. – Cả chợ coi rồi.

Tôi ngồi xuống cạnh má. Tôi kể hết. Cái kho trống trơn. Chị Trà. Cái câu tôi nghe qua cửa phòng họp mà tôi hiểu sai. Mười một cuộc gọi nhỡ. Chữ "Không" tôi nhắn lại. Bà Diệu. Cái quyết định mở chi nhánh hai mươi bảy.

Má nghe không ngắt lời. Lúc tôi kể tới chuyện bà Diệu biết tên tiệm Kim Hường mà vẫn ký, má khẽ cười, cái cười móm.

– Con Diệu. Hồi nó mới về làm dâu, nó ghét má lắm. Nó nói con ở đợ mà được ông già cưng hơn dâu.

– Bà nói bà hỏi thăm má.

– Ừ. – Má cầm điện thoại lên, nhìn tấm hình tờ giấy tôi dán ở cửa tiệm trên cồn. – Còn thằng Vĩnh muốn má làm gì?

Tôi nói. Đi từng tiệm thuốc lẻ, nói chuyện với chủ tiệm, để họ đưa thuốc ra cho tôi cân, để họ nhớ lại ai giao hàng cho họ, giao lúc nào, bằng xe gì.

Má im một hồi lâu. Rồi má bắt đầu đếm, bẻ từng ngón tay.

– Tiệm cô Bảy Nhị ở chợ Thới Lai, con Nhị học trung cấp dược chung lớp má. Tiệm chú Mười Sang dưới Cờ Đỏ, hồi trước lấy hàng chung với má. Tiệm vợ chồng thằng Lộc trên cồn Bãi Sậy, đám cưới tụi nó má đi hai chỉ vàng. Tiệm bà Năm ở Trường Long... – Má ngừng, nhíu mày. – Bà Năm chết rồi, con dâu bả bán. Mà con dâu bả mua bánh của má mỗi sáng.

Má đếm hết mười ngón tay, rồi đếm lại từ đầu. Tôi ngồi nghe má đọc tên người, tên chợ, tên con kênh, đọc vanh vách như đọc tên thuốc trên tủ trăm ngăn hồi mười sáu tuổi. Hai chục năm bán thuốc, má không cần ghi. Má nhớ người như nhớ cân lượng.

– Chừng hai chục tiệm – má nói. – Nửa số đó chắc dời đi hoặc bán tiệm rồi. Nửa còn lại thì còn.

– Mai má đi với con. – Má ngồi xuống, kéo cái thau nếp lại gần. – Má gói xong mẻ bánh này đã. Đi tiệm người ta tay không thì kỳ.

Tôi nhìn má, nhìn hai bàn tay má còn dính bột nếp, nhìn cái cân. Tôi định nói cảm ơn má. Rồi điện thoại tôi rung.

Một tin nhắn của chị Trà:

"Quyến, chị vừa nhận tin. Một tiệm thuốc lẻ ở chợ Thới Lai sáng mai sẽ nhận một chuyến hàng cuối. Tụi nó đang xả hàng tồn trước khi trốn. Nếu em và má em đi được, bắt đầu từ đó. Chị đi cùng, mặc thường phục."

— Hết chương 7 —