Đám cưới mất điện

Chương 4: Đám cưới mất điện

Cô dâu vừa bước qua bậc cửa thì cả phố Hàng Kênh tắt điện, và giữa bóng tối đặc quánh ấy, ông Toàn cầm cái micro đã câm hét lên câu cuối cùng của bài diễn văn mà không ai nghe thấy:

– …trăm năm hạnh phúc!

Có tiếng ai đó bật cười trong bóng tối. Rồi tiếng trẻ con reo. Rồi tiếng bà Thêu, to và rõ hơn mọi cái loa:

– Đèn! Ai có đèn dầu thì mang ra! Thằng Đông, lên gác lấy nến! Anh Hoạch đâu rồi?

Hoạch đã ở ngoài sân. Anh đứng cạnh dàn âm li anh tự ráp từ ba cái âm li cũ của khách bỏ lại, bàn tay đặt lên nóc máy, cảm nhận nó nguội dần đi như người ta sờ trán một đứa con hạ sốt. Năm nay anh năm mươi tuổi, tóc đã điểm bạc hai bên thái dương, nhưng trong bóng tối, đôi mắt anh vẫn sáng lên cái ánh mà chỉ thợ sửa đồ mới có khi gặp một cái hỏng mới.

– Sen.

– Dạ.

– Ra đầu ngõ, bảo chú Lâm xe ôm cho bố mượn cái ắc quy xe máy. Rồi sang nhà bác Phán mượn cái ắc quy ô tô. Bảo là bố mượn, bố trả công.

Con Sen mười sáu tuổi, váy hồng phù dâu, đi đôi giày cao gót đầu tiên trong đời, ngớ ra nhìn bố.

– Bác Phán có ô tô đâu bố.

– Có. Mua tháng trước. Cái xe màu xanh đậu ở bãi đầu phố Cầu Tre. Đi đi.

Sen tháo giày cầm tay, chạy chân đất. Mười lăm phút sau, cô bé quay về cùng chú Lâm, hai người khiêng một cái ắc quy to như cái hòm gạo. Ông Phán đi sau, chống gậy, mặc áo vest, càu nhàu suốt dọc đường rằng ông vừa nằm xuống đã bị lôi dậy.

– Anh Hoạch, tôi cho anh mượn vì nể vợ anh. Hỏng là anh đền.

– Không hỏng đâu bác.

Hoạch tháo dây, nối cực, lấy cái biến điện tự chế từ hòm đồ nghề ra, đấu vào. Đông cầm cây nến soi cho bố. Cái áo vest cưới của nó đã dính sáp nến ở ve áo, nhưng nó không để ý. Hằng đứng sau lưng chồng, áo dài đỏ, khăn vấn đỏ, cũng cầm một cây nến, soi cho cả hai bố con.

– Thằng rể nhà bà Thêu ngày cưới đi cầm nến cho bố sửa máy – ai đó trong đám khách nói. – Hay chưa.

– Cả cô dâu cũng cầm nến kìa!

– Nhà này, đám cưới cũng biến thành tiệm sửa đài!

Tiếng cười lan ra khắp sân. Hoạch không nghe thấy. Anh vặn con ốc cuối cùng, bật công tắc. Đèn tín hiệu trên dàn âm li sáng lên một chấm đỏ. Anh cầm micro, gõ nhẹ hai cái.

Hai tiếng "bộp bộp" vang dội khắp phố Hàng Kênh, vọng sang cả mấy ngõ bên.

Cả đám cưới vỗ tay ầm ầm. Ông Toàn giật lấy micro, hắng giọng, bắt đầu lại bài diễn văn từ đầu, từ "kính thưa hai họ", mặc cho bà Thêu đứng dưới ra hiệu ầm ĩ rằng đọc đoạn cuối thôi.

Đám cưới tiếp tục dưới ánh nến và đèn dầu. Mâm cỗ bày giữa sân, giữa hè, tràn cả ra lòng đường. Ở Hải Phòng năm ấy, cưới xin vẫn làm ở nhà, cả phố cùng góp bàn ghế, góp bát đĩa, góp cả người phục vụ. Nem cua bể, gà luộc, giò lụa, canh măng mọc, xôi gấc. Riêng mâm thứ mười hai có thêm một nồi bánh đa cua, do chính mẹ cô dâu nấu, vì bà bảo con gái bà là dân bánh đa cua thì đám cưới cũng phải có bánh đa cua.

Hằng ngồi cạnh Đông, ăn không nổi, cứ ôm khư khư cái túi xách nhỏ đựng tiền mừng. Hai đứa quen nhau bốn năm. Bốn năm ấy, Đông buôn đủ thứ: máy cát-xét, đầu đĩa hình, điện thoại cố định có màn hình hiện số, cả một lô quạt điện mà nửa số cánh quạt bị cong. Lần nào lỗ, cũng đem về cho bố sửa. Lần nào lãi, cũng mua cho Hằng một cái gì đó. Bố nó vẫn không ưa nghề buôn. Nhưng mỗi lần thằng con ôm một thùng hàng hỏng về, bố nó lại lặng lẽ mài thêm một cái tua vít lạ.

Giữa đám cưới, khi khách đã ngà ngà, chú Lâm xe ôm hát một bài, ông Phán hát một bài, rồi bỗng có ai đó hô lên:

– Bố chồng phát biểu đi! Ông Hoạch phát biểu!

– Phát biểu! Phát biểu!

Hoạch đang ngồi ở góc sân, cạnh dàn âm li, tay cầm cốc rượu. Anh giơ tay xua lia lịa.

– Tôi không biết nói.

– Không biết nói thì nói ba câu thôi!

Ông Toàn dúi micro vào tay anh. Cả sân im phăng phắc. Hoạch đứng dậy, cầm micro như cầm một cái mỏ hàn còn nóng. Anh nhìn thằng con trai, nhìn con dâu, nhìn vợ.

– Đồ đạc… – anh mở lời, rồi dừng. Cái micro rít lên một tiếng. Anh đưa nó ra xa miệng một chút. – Đồ đạc hỏng thì sửa. Người ta cũng thế. Hỏng chỗ nào thì sửa chỗ ấy. Đừng vứt.

Anh trả micro cho ông Toàn, ngồi xuống, uống cạn cốc rượu.

Cả sân im thêm hai giây. Rồi tiếng vỗ tay nổ ra, to hơn cả lúc dàn âm li sáng đèn. Bà Thêu đứng ở cửa bếp, khăn lau tay vắt trên vai, mắt đỏ hoe. Chị không biết chồng chị có những câu như thế trong người. Hai mươi hai năm làm vợ, chưa một lần chị nghe anh nói ba câu liền một mạch.

Lúc khách đã chuyển sang hát karaoke bằng cái đầu đĩa Đông mang về từ Móng Cái, con Sen lẻn ra góc sân, ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh bố. Đôi giày cao gót vẫn cầm trong tay, gót chân phồng một vết đỏ.

– Bố ơi.

– Ừ.

– Hai năm nữa con thi đại học. Con muốn thi vào Sài Gòn.

Hoạch quay sang nhìn con gái. Con bé này học giỏi nhất phố, năm nào cũng mang giấy khen về dán kín một bức tường trên gác. Cô giáo bảo nó thi đâu cũng đỗ.

– Hà Nội không có trường à?

– Có. Nhưng con muốn đi xa. Xa hẳn. Con muốn biết ngoài Hải Phòng với Hà Nội ra thì người ta sống thế nào.

Hoạch im một lúc. Trong sân, ông Phán đang hát một bài tiền chiến, lạc giọng từ câu thứ hai, cả bàn vỗ đùi cười.

– Mẹ mày biết chưa?

– Chưa ạ. Con nói với bố trước. Bố nói với mẹ hộ con.

– Bố mà nói được với mẹ mày thì bố đã làm ông to rồi.

Sen bật cười, ngả đầu vào vai bố. Hoạch ngồi im cho con dựa, không dám cựa. Lâu lắm rồi con bé không dựa vào anh như thế.

– Đi xa thì nhớ đường về – anh nói. – Thế thôi.

– Bố có đi xa bao giờ chưa?

– Chưa. Bố ở đây từ năm bảy tuổi.

– Thế trước bảy tuổi bố ở đâu?

Hoạch không trả lời. Ông Phán đã hát xong, cả sân lại vỗ tay, và ai đó lại gọi tên anh để chỉnh cái micro bị rè. Anh đứng dậy, vỗ nhẹ lên đầu con gái hai cái, như vỗ lên nóc một cái máy vừa chạy êm.

Gần nửa đêm thì có điện trở lại. Ánh đèn neon bật sáng choang làm mọi người nheo mắt. Khách về dần. Đám thanh niên trong phố ở lại khuân bàn ghế, rửa bát. Thêu đi thu dọn mâm, gom khăn trải bàn, nhặt những cái đũa rơi dưới gầm.

Dưới gầm cái bàn ở mâm thứ mười hai, chị nhặt được một cái ví da màu nâu đã sờn mép.

Ví của thằng Đông. Chị nhận ra ngay, vì chính chị mua cho nó ở chợ Tam Bạc hồi nó mười tám tuổi. Chắc lúc lăng xăng soi nến cho bố, nó làm rơi. Chị mở ví ra xem có tiền không. Mấy tờ tiền lẻ, cái chứng minh thư, một tấm ảnh chụp chung hai đứa ở bãi biển Đồ Sơn.

Và đằng sau tấm ảnh Đồ Sơn, một tấm ảnh nhỏ bằng bao diêm, mép răng cưa.

Thêu đứng dưới bóng đèn neon, cầm tấm ảnh lên.

Một người đàn bà trẻ ngồi trên ghế mây. Một thằng bé đầu trọc chỉ chừa một chỏm ở trán. Đôi mắt người đàn bà nhìn thẳng vào ống kính, như muốn nhớ cho thật kỹ người đứng chụp.

Thêu lật mặt sau. "Hoạch, ba tuổi."

Rồi chị lật lại mặt trước, đưa sát vào ánh đèn. Ở cánh mũi bên phải người đàn bà, có một chấm đen nhỏ.

Chị biết cái chấm đen ấy.

Chị nhìn thấy nó lần đầu vào hai mươi lăm Tết năm Mậu Ngọ, trên khuôn mặt một người đàn bà quấn khăn len đứng ở quầy, đặt xuống một cái đài vỏ gỗ, và chồng chị làm rơi cái mỏ hàn cháy thủng ống quần.

Còn một lần nữa. Lần ấy chị đã tự hứa với mình, suốt hai mươi mốt năm, là sẽ không bao giờ nhớ lại.

Thêu nhìn tấm ảnh. Người đàn bà trẻ trên ghế mây. Thằng bé tên Hoạch, ba tuổi. Hai cái tên, hai khuôn mặt, khớp vào nhau trong đầu chị như hai nửa tờ phiếu.

Chồng chị bảo mẹ anh mất sớm. Mất năm nào, anh bảo không nhớ.

– Mẹ ơi, mẹ có thấy ví con đâu không?

Thằng Đông chạy vào, mặt hớt hải, vest cưới cởi ra vắt vai. Thêu giật mình. Chị nhét vội tấm ảnh nhỏ vào lại sau tấm ảnh Đồ Sơn, gập ví lại, chìa ra.

– Đây. Rơi dưới gầm bàn. Vợ chồng mày chẳng đứa nào cẩn thận.

– Ôi may quá. – Đông giằng lấy cái ví, mở ra xem, thấy tấm ảnh nhỏ vẫn còn, thở phào một cái rất khẽ. – Con cảm ơn mẹ.

Nó không thấy mẹ nó đứng yên như trời trồng. Nó chạy ra ngoài, nơi Hằng đang đợi.

Thêu quay vào bếp. Trên cái bếp than tổ ong, nồi canh măng mọc chị bắc lên hâm lại cho đám thanh niên rửa bát vẫn đang sôi. Chị đứng trước bếp, hai tay buông thõng, mắt nhìn vào ngọn lửa xanh dưới đáy nồi.

Nồi canh sôi bùng lên, trào qua miệng nồi, nước canh chảy xuống than kêu xèo xèo, bốc lên một đám khói trắng mùi hành cháy.

Thêu không nhấc nồi ra.

Hoạch ở ngoài sân nghe tiếng xèo xèo, chạy vào, nhấc vội nồi canh xuống, bỏng cả hai đầu ngón tay. Anh quay sang vợ, định mắng. Nhưng anh thấy mặt vợ trắng bệch dưới ánh đèn neon, môi tái, mắt nhìn anh như nhìn một người lạ.

– Em làm sao thế?

– Không sao. – Thêu nói. – Em mệt.

Chị lên gác. Hoạch đứng lại một mình trong bếp, thổi phù phù vào hai đầu ngón tay bỏng, nhìn theo vợ, rồi nhìn ra phía tiệm, nơi cái đài vỏ gỗ vẫn nằm trên nóc tủ, nửa tờ phiếu buộc ở quai đã vàng như lá úa.

Đêm ấy, lần đầu tiên trong hai mươi hai năm, Thêu không ngủ được mà cũng không giả vờ ngủ. Chị nằm mở mắt nhìn lên mái tôn, nghe tiếng mưa xuân lách tách, và tự hỏi một câu mà sáu năm sau chị mới đủ can đảm nói ra thành tiếng.

— Hết chương 4 —