Nước lớn năm Thìn

Chương 6: Nước lớn năm Thìn

Tới đây thì tui phải nói thiệt với bà con một chuyện. Nãy giờ tui kể tui xỉu, xỉu té lu, xỉu nằm hiên, xỉu kiểu này kiểu kia. Tui nói láo đó.

Chỉ có lần đầu là thiệt. Còn từ đó về sau, hai mươi ba năm, tui chưa xỉu lần nào.

Để tui kể cái đêm nước lớn năm Thìn, rồi bà con sẽ hiểu.

Năm hai ngàn, lũ về sớm, về lớn, lớn nhứt từ hồi tui có trí khôn. Mấy ông già trong xóm nói phải tới bảy chục năm mới có một trận như vầy. Tháng Chín, nước tràn bờ, ngập vườn, ngập đường. Tới đầu tháng Mười, nước lên tới bậc thềm thứ năm nhà tui, chỉ còn cách sàn nhà một gang tay. Gà vịt nhốt trên gác. Cái chuông ngoài cổng, trụ cây sao ngập gần tới nửa, sợi dây dù nổi lềnh bềnh trên mặt nước, tui phải cột thêm một cái phao bằng can nhựa để người ta chèo xuồng tới là chụp được.

Đêm đó vợ tui không có nhà. Chiều bả qua sông, đỡ một ca bên Rạch Sung, tính tối về. Tới tối thì nước sông Hậu chảy xiết, sóng dựng, ghe xuồng không ai dám chạy. Bả kêu người báo qua là bả ở lại, sáng về. Thằng Hùng mười sáu tuổi, đi học trên tỉnh, ở trọ, mùa lũ trường cho nghỉ mà đường về bị ngập, nó ở lại trên đó. Chị Út Mai thì nhà ngập tới nóc, cả nhà đã dọn lên chùa đầu xóm.

Ở nhà chỉ có tui với bé Ngân ba tuổi.

Mười một giờ đêm, cái chuông kêu.

Tui chạy ra hiên. Đèn pin rọi ra ngoài, nước mênh mông như biển, chỉ thấy ngọn mấy cây chuối. Một chiếc xuồng ba lá đang cặp vô trụ cây sao, một thằng thanh niên đứng trên xuồng, ôm sợi dây, giật như điên.

Thằng Mười Xỉu.

– Ông Tư! Cô Sáu đâu? Vợ con đẻ! Vợ con đẻ rồi!

Tui chèo cái xuồng nhỏ của nhà ra tới chỗ nó. Dưới lòng xuồng nó, vợ nó là con Thắm, mười chín tuổi, nằm co trên tấm ni lông, ôm bụng, rên từng cơn. Nước mưa với nước sông ướt sũng hai vợ chồng.

– Cô Sáu kẹt bên Rạch Sung – tui nói. – Sáng mới về.

– Trời ơi! Trời ơi ông Tư ơi!

– Lên bệnh viện…

– Không đi được! Con đi từ chín giờ, chèo ra tới vàm sông thì nước xiết quá, xuồng xoay vòng vòng, con quay vô. Ông Tư ơi, nó đau dữ lắm rồi!

Tui đặt tay lên bụng con Thắm. Tui không biết đặt tay để làm gì. Tui chỉ làm theo cái tay vợ tui làm cả ngàn lần. Cái bụng cứng lại dưới tay tui, rồi mềm ra, rồi cứng lại.

– Khiêng vô – tui nói.

Tui nói câu đó bằng cái giọng của vợ tui. Tui không biết tui học được giọng đó hồi nào.

Hai thằng đàn ông khiêng con Thắm lên sàn nhà, vô gian bên phải, đặt lên cái giường sanh. Bé Ngân thức dậy, đứng ở cửa buồng, dụi mắt. Tui kêu nó lên giường ông bà nằm, đắp mền, ông Tư lo chút xíu rồi vô. Nó ngoan ngoãn đi vô.

Tui bật đèn. Mùa lũ cúp điện từ mấy bữa, tui đốt hai cây đèn dầu với một cây đèn bình ắc quy. Tui nhóm bếp, bắc nồi nước. Tui mở tủ thuốc, lấy cái hộp sắt đựng kéo, kẹp, chỉ. Tui bỏ hết vô nồi nước sôi. Tui rửa tay bằng xà bông, ba lần. Tui lau cồn.

Thằng Mười Xỉu đứng ở cửa, ngó tui, miệng há hốc.

– Ông Tư… ông Tư đỡ hả?

– Không có ai khác.

– Mà ông Tư… ông Tư thấy máu là xỉu mà!

Tui ngó nó. Tui ngó cái giỏ đệm của bà Năm treo trên vách. Tui ngó ra cửa sổ, ngoài kia nước đen ngòm, mênh mông, như cánh đồng ông Cả Chơn đêm năm sáu mươi hai.

– Mày ra ngoài hiên ngồi – tui nói. – Mày ở đây thì người xỉu là mày.

Rồi tui kể chuyện này với bà con. Trong lúc con Thắm đau, tui kể với nó, cho nó đỡ sợ. Bây giờ tui kể lại.

Năm sáu mươi hai, tui mười hai tuổi, ở xóm Rạch Gừa, bên kia sông. Ba tui đi ghe hàng xuống Cà Mau, đi cả tháng mới về. Má tui là Hai Lựu, đang bầu đứa thứ hai, gần ngày. Một đêm mùa mưa, má đau bụng. Đau dữ lắm. Má biểu tui chạy đi kêu bà mụ.

Nhà bà mụ gần nhứt ở bên kia cánh đồng ông Cả Chơn. Ban ngày đi mất mười lăm phút. Ban đêm, trời mưa, đường đất trơn, tui chạy té lên té xuống, chạy hết nửa tiếng. Tới nơi, cửa đóng. Cửa gỗ bằng ván me tây, cài then bên trong.

Tui đập cửa. Tui kêu. Bà mụ ơi, má con đẻ. Bà mụ ơi. Không ai mở. Trong nhà có tiếng ngáy. Có tiếng chửi, giọng đàn ông say, biểu cút đi. Tui đập nữa. Đập tới khi da hai bàn tay rách ra, máu chảy xuống ướt cái then cửa. Không ai mở.

Tui chạy về. Lại nửa tiếng. Lúc tui về tới, má tui đã nằm dưới đất, không lên giường nổi. Đèn dầu leo lét. Má thấy tui, má không la. Má chỉ nói: con lại đây, má chỉ con làm.

Má chỉ tui làm. Má nói từng câu, đứt quãng, mỗi cơn đau lại ngưng. Lấy cái khăn sạch trong rương. Nấu nước. Lấy cây kéo trong hộp kim chỉ hơ lửa. Lấy sợi chỉ. Đỡ cái đầu. Nhẹ thôi con. Nhẹ thôi.

Em gái tui ra đời lúc gần sáng, nhỏ xíu, nằm trong hai bàn tay còn rách của tui. Nó khóc như con mèo con. Tui cột rốn bằng sợi chỉ, cắt bằng cây kéo hơ lửa, y như má biểu. Rồi tui ngó xuống chỗ má nằm.

Máu. Máu nhiều lắm. Ướt cả chiếc chiếu, chảy xuống mấy khe ván sàn. Má tui nằm đó, mặt trắng như vôi, mà còn ráng cười với tui, nói: con giỏi quá. Rồi má nhắm mắt.

Sáng ra, hàng xóm tới. Bà mụ cũng tới, cái bà mụ mà tui đập cửa nhà bả. Bả đi đỡ đẻ bên Rạch Sung, về nhà mới nghe chồng bả kể có thằng nhỏ nào tới đập cửa. Bả chạy qua. Không kịp nữa. Má tui đi lúc mặt trời lên. Em gái tui sống được hai ngày, rồi cũng đi theo má.

Bà mụ đó là bà Năm Dứt.

Từ đó về sau, tui thấy máu là thấy cái chiếu đêm đó. Không phải xỉu. Mà là tui không còn ở đó nữa. Tui đứng đó, mà tui ở trong cái chòi lá ở Rạch Gừa, mười hai tuổi, hai bàn tay rách, nhìn má. Lần đầu năm bảy mươi bảy, tui đi như người mộng du ra tới cái lu rồi chúi đầu xuống thiệt. Rồi người ta cười. Tui thấy người ta cười thì không ai hỏi. Vậy là từ lần thứ hai, tui làm bộ. Hễ thấy máu, tui đi ra hiên, nằm xuống, ngay ngắn. Người ta cười. Tui để người ta cười. Cười thì khỏi ai hỏi thằng Tư Đậm vì sao.

Còn cái chuông, bà con biết rồi đó. Tui treo nó để không đứa nhỏ nào phải đập cửa nhà bà mụ nữa. Giật dây một cái là cả nhà thức. Không ai phải đập tới rách tay.

Tui kể tới đó thì con Thắm hết nghe nổi. Nó la lên một tiếng dài.

Tui đã đứng ngoài cửa gian bên phải hai mươi ba năm. Tui nghe vợ tui nói với cả ngàn người đàn bà. Tui thuộc. Thuộc từng câu, từng nhịp. Rặn đi con. Thở ra. Đừng rặn, thở. Rặn nữa. Tui nói y như vậy. Giọng tui khàn, mà nhịp thì đúng.

Mười hai giờ năm mươi phút đêm, đứa nhỏ ra.

Tui đỡ cái đầu. Nhẹ thôi. Nhẹ thôi. Tui ngó xuống. Có máu. Tui ngó máu. Tui thấy cái chiếu ở Rạch Gừa. Tui thấy má tui cười. Mà tui vẫn đứng đó. Hai bàn tay tui không rách. Hai bàn tay tui đang đỡ một đứa con gái đỏ hỏn, khóc to, khóc to lắm, không phải khóc như con mèo con.

Tui cột rốn hai chỗ bằng chỉ luộc, cắt ở giữa bằng cây kéo luộc. Tui lau đứa nhỏ, quấn khăn, đặt lên ngực mẹ nó. Tui đợi, rồi làm tiếp mấy việc mà vợ tui vẫn làm sau đó, xoa bụng, coi máu ra nhiều hay ít. Không nhiều. Tui ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh giường, ngó con Thắm ôm con, và lần đầu tiên sau ba mươi tám năm, tui khóc.

Ngoài hiên, thằng Mười Xỉu nghe con nó khóc, nó đứng bật dậy. Rồi nó xỉu. Xỉu thiệt.

Năm giờ sáng, nước sông bớt xiết. Vợ tui về tới bằng chiếc xuồng của người ta. Bả leo lên hiên, thấy thằng Mười Xỉu nằm dài trên sàn, đầu gối lên cái giỏ đồ nghề của tui, ngáy khò khò. Bả đi vô gian bên phải. Con Thắm ngủ, đứa nhỏ ngủ trong cái nôi tre, mặt mũi sạch sẽ, quấn khăn ngay ngắn. Tui ngồi trên cái ghế đẩu, tay áo còn xăn tới khuỷu.

Bả đứng ở cửa, ngó tui. Ngó rất lâu. Rồi bả lại gần, kiểm tra con Thắm, kiểm tra đứa nhỏ, kiểm tra cái thau, cái kéo, sợi chỉ. Bả làm hết, không nói một lời. Rồi bả đứng thẳng lên.

– Anh đỡ?

– Ờ.

– Anh không xỉu.

– Không.

– Hai mươi ba năm anh nói láo em.

Tui gật đầu. Rồi tui kể. Lần thứ hai trong đêm. Kể hết, từ cái cánh đồng ông Cả Chơn tới cái cửa ván me tây, tới hai ngày em gái tui sống, tới cái giỏ đệm bà Năm gửi kèm miếng giấy "biểu chú Tư kể đi".

Bả nghe hết. Bả không khóc. Bả ngồi xuống sàn, dựa lưng vô cái giường sanh, kéo tui ngồi xuống bên cạnh. Bả cầm hai bàn tay tui lên, lật ngửa ra, ngó lòng bàn tay. Trên đó còn mấy vết sẹo mờ, nhỏ như sợi chỉ. Hai mươi bốn năm, bả nắm tay tui cả chục ngàn lần, mà chưa bao giờ lật ngửa ra coi.

– Ông nói láo tui hai mươi ba năm – bả nói lại, lần này kêu tui bằng "ông", giọng run run. – Mà ông treo cái chuông cho tui hai mươi ba năm.

Ngoài cửa, trời rạng. Nước lũ lấp lánh như bạc. Thằng Mười Xỉu tỉnh dậy, chạy vô, ôm con nó, khóc bù lu bù loa. Nó hỏi tui đặt tên con nó là gì.

– Tên mày thì mày đặt – tui nói.

Nó ngó ra cửa, ngó cái trụ cây sao ngập nửa thân trong nước, cái chuông đồng xanh rỉ treo trên đầu trụ, sợi dây cột phao can nhựa còn lềnh bềnh.

– Con Chuông – nó nói. – Tên nó là Chuông.

— Hết chương 6 —