Chèo xuồng qua sông giữa trời giông

Chương 2: Chèo xuồng qua sông giữa trời giông

Tui chèo xuồng qua sông Hậu giữa trận giông lớn nhứt năm bảy mươi tám, để đi rước một bà mụ vườn về đỡ đẻ cho vợ tui, là bà mụ có bằng cấp duy nhứt của cả khúc sông.

Nghe thì vô lý. Mà chuyện đời nhiều khi vô lý vậy đó.

Tháng Sáu năm đó, vợ tui đủ ngày đủ tháng. Bả tính hết rồi. Bả tính ngày, tính giờ, tính ai sẽ đỡ. Bả nhờ chị Út Mai, học trò của bả, con nhỏ mười chín tuổi ở xóm trên theo bả học việc từ đầu năm. Bả dặn chị Út Mai từng li từng tí, viết ra giấy, dán lên vách gian bên phải. Còn tui thì bả dặn đúng một câu: anh đứng đầu giường, nắm tay em, đừng có ngó xuống.

Rồi chiều hôm đó, trời nổi giông.

Giông miền Tây tháng Sáu không giống mưa dầm tháng Mười. Nó tới như một bầy trâu. Mây đen ùn ùn từ phía biển lên, gió rít qua vườn chuối, xé tàu lá thành từng sợi. Nước sông Hậu dựng lên thành sóng bạc đầu, đập vô cầu ván nhà tui ầm ầm. Sợi dây chuông bị gió giật, cái chuông kêu loạn xạ, bong bong bong bong, không ai giật mà nó cũng kêu, như có ai ngoài sông đang kêu cứu.

Năm giờ chiều, vợ tui chuyển dạ.

Sáu giờ, chị Út Mai vẫn chưa tới. Cầu khỉ qua con rạch xóm trên bị nước cuốn mất một nhịp. Có thằng nhỏ bơi qua báo tin, ướt như chuột lột, đứng ở hiên nói chị Út Mai không qua được, chị Út Mai khóc quá trời.

Vợ tui nằm trên giường sanh, mồ hôi ướt đẫm cái gối, nhìn tui. Tui nhìn bả. Hai vợ chồng nhìn nhau trong cái ánh sáng trắng lạnh của cây đèn măng-xông.

– Anh Đậm – bả nói, rất bình tĩnh, như mọi lần bả nói với người khác. – Anh qua sông kêu bà Năm Dứt.

– Bà Năm?

– Bà Năm. Bả đỡ bốn chục năm rồi. Bả đỡ được.

– Em… em không ưa bà Năm mà.

– Em không ưa cái miếng lồ ô với tro bếp của bả. – Vợ tui rên lên một tiếng, cắn chặt môi, đợi cơn đau đi qua rồi mới nói tiếp. – Mà tay bả thì em tin. Đi đi anh. Mang theo cồn với gạc trong tủ. Biểu bả xài cái của em.

Tui đứng đó. Tui nhìn ra ngoài cửa. Sông Hậu đang gầm. Trời tối đen, chỉ có mấy lằn chớp xẹt ngang. Bên kia sông, cách gần một cây số nước, là xóm của bà Năm.

Tui đã từng chạy đi kêu bà mụ một lần trong đời. Cái lần đó, tui chạy băng qua một cánh đồng, tới một cái cửa gỗ, đập tới chảy máu tay.

– Anh Đậm!

Tui chạy ra cầu ván.

Tui không nhớ tui chèo qua sông như thế nào. Chỉ nhớ nước tạt vô mặt mặn chát, dù nước sông Hậu không có mặn. Chỉ nhớ hai cánh tay như muốn rứt ra khỏi vai. Chỉ nhớ có một lúc chiếc xuồng quay ngang, sóng đập vô hông, nước tràn vô lòng xuồng tới mắt cá, tui tưởng tui chết. Rồi một lằn chớp xẹt ngang, tui thấy bờ bên kia, thấy rặng bần, thấy cái cây gòn cao nghệu trước nhà bà Năm.

Tui cột xuồng vô gốc bần, lội lên bờ, chạy tới nhà bà Năm. Cửa nhà bà Năm là cửa ván. Đóng kín.

Tui đứng trước cái cửa đó, giơ tay lên. Rồi tui đứng đó, tay giơ lên, không gõ được. Mưa xối xuống đầu. Tui nghe tim đập trong lỗ tai.

Tui gõ.

Cửa mở liền. Như bà Năm đứng sẵn sau cửa. Bà Năm năm đó ngoài sáu chục, người nhỏ thó, tóc bới củ hành, răng đen bóng vì nhuộm, mặc bộ bà ba đen đã bạc màu. Bà cầm cây đèn dầu, soi vô mặt tui.

– Thằng Tư Đậm. Vợ mày đẻ hả?

– Dạ.

– Con nhỏ bằng cấp đó kêu tao?

– Dạ.

Bà Năm nhìn tui một hồi. Rồi bà quay vô nhà, xách ra một cái giỏ đệm, trong đó có miếng lồ ô vót, gói tro bếp, cuộn chỉ, chai rượu đế. Bà trùm cái áo mưa ni lông lên đầu, đi ra trước tui.

– Đi.

– Bà Năm, sông đang lớn lắm.

– Tao đỡ đẻ năm chục năm, cái sông này tao lội từ hồi mày chưa có trong bụng má mày. Đi.

Lúc về, bà Năm ngồi giữa xuồng, ôm cái giỏ đệm trước ngực, không nói một tiếng. Sóng tạt vô người bà, bà cũng không nhúc nhích. Tới giữa sông, một lằn chớp xẹt ngang, bà nhìn tui. Tui không biết bà nhìn cái gì. Bà nhìn lâu, như người ta nhìn một cái gì đó quen quen mà chưa nhớ ra.

Về tới nhà thì đã chín giờ tối. Vợ tui nằm đó, mặt tái mét, môi bặm tới bật máu. Bà Năm xăn tay áo, đi thẳng tới thau nước, rửa tay.

– Rửa bằng xà bông – vợ tui nói, giọng đứt quãng. – Rồi lau cồn. Cồn trong cái chai có nắp đỏ.

– Tao rửa tay hồi mày còn chưa biết rửa đít.

– Rửa bằng xà bông.

Bà Năm hừ một tiếng, rồi rửa bằng xà bông. Rồi lau cồn.

Rồi bà ngồi xuống cuối giường, đặt tay lên bụng vợ tui.

– Anh Đậm – vợ tui gọi. – Lại đây. Nắm tay em.

Tui lại đầu giường. Tui nắm tay bả. Tay bả nóng hổi, siết tay tui chặt tới nỗi tui nghe xương kêu răng rắc.

– Đừng ngó xuống – bả nói.

Tui không ngó xuống. Tui nhắm mắt lại. Tui đứng đó, nhắm mắt, nắm tay vợ, nghe tiếng mưa, tiếng gió, tiếng cái chuông ngoài cổng kêu loạn, tiếng vợ tui rên, tiếng bà Năm nói "rặn đi, rặn đi con", cái giọng khàn đặc mà dịu dàng như ru con. Tui đứng đó chừng một tiếng đồng hồ. Tui không xỉu.

Rồi có tiếng con nít khóc.

Tui mở mắt ra. Theo phản xạ. Tui ngó xuống.

Lúc tỉnh lại, tui nằm dài dưới sàn nhà ở hiên trước, đầu gối lên cái giỏ đệm của bà Năm, trên ngực có đắp cái áo mưa ni lông. Lần này tui không chúi vô lu. Tui chỉ đi ra tới hiên rồi nằm xuống. Bà Năm ngồi chồm hổm bên cạnh, nhai trầu, ngó tui.

– Mày xỉu kiểu này tao thấy lần đầu – bà nói. – Đi ra tới cửa, nằm xuống, ngay ngắn, như người ta đi ngủ.

– Con nhỏ hả bà?

– Con nhỏ. Hai ký chín. Khóc to như còi tàu. Mẹ nó khỏe.

Tui ngồi dậy. Bà Năm đưa cho tui ly nước trà. Tui uống một hơi. Ngoài sông, giông đã ngớt, chỉ còn mưa lâm râm. Cái chuông ngoài cổng thôi kêu.

– Cắt rốn bằng cái gì vậy bà? – tui hỏi, nhớ tới miếng lồ ô vót trong giỏ.

Bà Năm hừ một tiếng.

– Tao rút miếng lồ ô ra, vợ mày đang rặn mà còn ngóc đầu dậy được, chỉ tay vô cái hộp sắt trên tủ, biểu tao xài cái kéo trong đó. Kéo luộc rồi, nó nói. Tao nói tao cắt bằng lồ ô năm chục năm chưa đứa nào chết. Nó nói đứa nào chết thì bà đâu có biết, người ta đâu có quay lại báo bà.

Bà Năm ngưng nhai trầu, ngó ra sông.

– Câu đó nghe đau. Mà nghe đúng. Tao xài cái kéo.

– Còn tro bếp?

– Tao rắc một nhúm ở góc giường. – Bà nói tỉnh bơ. – Không đắp lên rốn. Rắc góc giường cho ông bà biết. Con nhỏ đó không thấy.

Tui nghĩ trong bụng, vợ tui thấy hết. Chỉ là bả để yên.

Bà Năm nhổ bã trầu ra cái lon sữa bò bà mang theo, chùi miệng.

– Vợ mày giỏi – bà nói. – Đau dữ vậy mà còn bắt tao rửa xà bông. Con nhỏ này cứng đầu. Tao ưa.

Tui cười. Bà Năm không cười. Bà nhìn tui, cái nhìn giống hồi ở giữa sông.

– Tư Đậm. Mày quê ở đâu?

– Dạ, con ở đây.

– Không. Hồi nhỏ. Trước khi lên đây.

Tui im.

– Rạch Gừa phải không? – bà Năm hỏi. – Xóm Rạch Gừa, bên kia cánh đồng ông Cả Chơn. Má mày tên Hai Lựu.

Tui đặt cái ly xuống. Cái ly kêu một tiếng cạch trên sàn ván.

– Bà lộn người rồi.

– Tao không lộn. – Bà Năm nói, giọng bỗng nhỏ hẳn xuống, không còn cái kiểu ăn nói như bà chúa sông nữa. – Tao nhìn mày từ hồi mày đứng trước cửa nhà tao, giơ tay mà không dám gõ. Tao biết cái tay đó.

Tui đứng dậy. Tui không biết tui đứng dậy làm gì. Tui đi vô nhà, đi ngang qua gian bên phải, nơi vợ tui đang nằm, ôm trong lòng một cái bọc khăn nhỏ xíu, mặt đỏ hỏn, khóc oe oe. Vợ tui ngẩng lên, nhìn tui, cười. Tui cười lại. Tui không biết mặt tui lúc đó trông ra sao.

Con gái đầu lòng của tui tên là Kim Lệ. Vợ tui đặt. Bả nói Kim là vàng, Lệ là đẹp. Tui nói Lệ là nước mắt. Bả nói anh đừng có xui. Bả nói con nhỏ này đẻ ra trong đêm giông mà khóc to như còi tàu, nó không phải loại hay khóc.

Bả nói đúng. Con Lệ lớn lên, cả đời ít khi khóc. Nó chỉ làm cho người khác khóc.

Đêm đó, lúc tui chèo xuồng đưa bà Năm về bên kia sông, trời đã tạnh hẳn, trăng hạ tuần lên muộn, mặt sông loáng loáng như ai trải tấm thiếc. Bà Năm ngồi giữa xuồng, ôm cái giỏ đệm, không nói gì cho tới khi xuồng cặp gốc bần.

Bà bước lên bờ. Rồi bà quay lại.

– Tư Đậm. Cái đêm đó tao không có ở nhà. Tao đi đỡ đẻ cho một người bên Rạch Sung. Trong nhà chỉ có ông chồng tao, say xỉn. Tới sáng tao về mới nghe.

Tui ngồi trong xuồng, hai tay cầm mái chèo. Tui không nói gì.

– Từ bữa đó tới giờ, mười sáu năm, đêm nào nghe có người gõ cửa, tao cũng mở liền. Không để người ta gõ tới lần thứ hai. – Bà Năm kéo cái áo mưa lên đầu. – Tao nói vậy thôi. Mày về đi.

Bà quay lưng, đi lên con đường đất dẫn vô nhà, cái bóng nhỏ thó lẫn vô hàng gòn. Tui ngồi trong xuồng ở giữa sông Hậu rất lâu, nghe nước vỗ vô be xuồng.

Tui không kể chuyện đó với vợ tui. Bả cũng không hỏi. Nhưng từ đó về sau, mỗi lần có ca nào khó, bả lại sai tui chèo xuồng qua sông kêu bà Năm. Và mỗi lần, bà Năm đều mở cửa liền, ngay tiếng gõ đầu tiên.

— Hết chương 2 —