Sợi dây màu đỏ

Chương 10: Sợi dây màu đỏ

– Ông ngoại cột kiểu gì vậy? Chỉ con đi.

Con Ngân đứng dưới trụ cây sao, tay cầm cuộn dây dù màu đỏ, ngửa mặt ngó cái chuông đồng xanh rỉ trên đầu. Chiều hôm đó là chiều trước ngày giỗ ba năm của bà ngoại nó. Trời âm u, gió từ sông thổi vô lồng lộng, nghe nói có áp thấp ngoài biển đang vô.

– Nút ghe – tui nói. – Nút người ta cột ghe vô cọc. Kéo mạnh cỡ nào cũng không tuột, mà muốn mở thì giật một cái là ra.

Tui bảy mươi bốn tuổi, leo cái thang tre không nổi nữa. Con Ngân leo. Tui đứng dưới chỉ. Vòng qua. Luồn dưới. Kéo ngược lại. Rồi thêm một vòng nữa cho chắc. Tay nó lẹ, chắc, sạch, cột một lần là được, y như tay bà ngoại nó cột chỉ rốn.

Nó tuột xuống, kéo sợi dây đỏ ra tới đầu cầu ván, cột vô cái cọc. Rồi nó đứng đó, nắm sợi dây, ngó tui.

– Ông ngoại giật thử đi.

Tui giật. Bong.

Tiếng chuông bay ra con rạch, bay qua sông, ba năm rồi mới kêu lại. Bên kia rạch, có cái đầu ai thò ra cửa sổ ngó. Rồi một cái đầu nữa. Con Lệ chạy ra khỏi tiệm tóc, tay còn cầm cái lược. Thằng Hùng chui ra từ cái chái sau, tay đen nhớt.

– Ba! Cái gì vậy ba?

– Không có gì – tui nói. – Thử chuông.

Con Lệ ngó sợi dây đỏ, ngó con gái nó, ngó tui. Nó không nói gì, quay vô tiệm. Mà tui thấy nó đưa tay lên dụi mắt.

Đám giỗ làm vào trưa hôm sau. Hai mươi mâm, khách khứa từ hai bên sông. Thằng Mười Xỉu bốn mươi bảy tuổi tới từ sớm, phụ khiêng bàn ghế, dắt theo con gái nó là con Chuông hai mươi bốn tuổi, bụng bầu tám tháng rưỡi, đi lạch bạch như con vịt xiêm. Chồng con Chuông làm công nhân khu công nghiệp trên miền Đông, Tết mới về. Nó về ở với ba má ruột chờ sanh.

– Còn ba tuần nữa – nó nói với con Ngân, hai đứa ngồi cạnh nhau ở hiên. – Em đăng ký sanh trên bệnh viện tỉnh rồi. Ba em nói đáng lẽ phải đẻ ở nhà cô Sáu, cho đủ hai đời. Mà cô Sáu đâu còn.

– Chị có còn đâu – con Ngân cười. – Chị làm trên bệnh viện Cần Thơ.

– Thì chị là cháu cô Sáu.

Trước khi ăn, cả nhà đứng trước bàn thờ. Trên đó có tấm ảnh vợ tui, cái ảnh chụp bữa con Lệ hớt tóc cho bả, mái tóc bạc ngắn ngang vai. Bên cạnh là cái hộp sắt đựng kéo, cái hộp từng nằm trong nồi cơm. Con Lệ thắp nhang. Thằng Hùng thắp nhang. Con Ngân thắp nhang, cắm thẳng hàng như cắm ba cây kim.

Ngoài sân, thằng Mười Xỉu đã ngà ngà, đứng giữa mấy mâm, kể lại chuyện ông Tư té lu, lần thứ một trăm. Nó kể có đầu có đuôi, có cả tiếng chuông bong bong, có cả cái lu nước mưa ngập tới ngực, có cả câu ba nó đặt tên nó. Người ta nghe một trăm lần mà vẫn cười. Tới cuối, nó nâng ly rượu lên, ngó về phía bàn thờ, giọng bỗng khàn đi:

– Cô Sáu đỡ con. Ông Tư đỡ con gái con. Uống đi bà con. Uống cho cái nhà này.

Cả sân nâng ly. Tui cũng nâng. Rượu đế cay xè.

Tới chiều, trời chuyển. Mây đen kéo tới từ phía biển, gió quật vườn chuối. Khách về sớm. Tới tối, mưa xối xả, gió rít. Cái áp thấp vô đất liền. Ti vi nói mưa lớn diện rộng, nước sông dâng, có nơi cây ngã đè đường. Tui nằm trên cái giường cũ của tui với bả, nghe mưa trên mái tôn. Mái lá thay bằng mái tôn từ năm hai ngàn lẻ năm, mà tiếng mưa trên đó tui vẫn không quen.

Một giờ sáng, cái chuông kêu.

Bong. Bong bong bong. Dồn dập, không đều tay. Y như cái đêm đầu tiên năm bảy mươi bảy.

Tui ngồi bật dậy. Tui chưa kịp bước xuống giường thì đã nghe tiếng chân chạy ngoài hiên. Con Ngân. Nó ở lại sau đám giỗ, ngủ trong gian bên phải, trên cái giường sanh cũ con Lệ giữ lại, không cho ai dời đi.

Tui ra tới hiên thì thấy nó đã đứng ở cầu ván, đèn pin rọi xuống rạch. Dưới đó, chiếc xuồng máy của thằng Mười Xỉu cặp vô cọc, thằng Mười Xỉu ướt như chuột, ôm sợi dây chuông màu đỏ. Trong lòng xuồng, con Chuông nằm co, ôm bụng.

– Ông Tư! Ngân ơi! Nó đau từ mười giờ! Tui gọi xe cấp cứu rồi mà cây dầu đầu xóm ngã ngang lộ, xe không vô được! Tui tính chở xuồng ra lộ lớn mà nước xiết quá, nó đau dữ quá…

Con Ngân nhảy xuống xuồng. Nó quỳ bên con Chuông, đặt tay lên bụng, hỏi mấy câu, đếm cơn đau theo đồng hồ trên tay. Nó làm nhanh, gọn, không run. Rồi nó ngẩng lên, ngó tui.

– Mau lắm ông ngoại. Không kịp đi đâu nữa.

– Khiêng vô – tui nói.

Lần thứ hai trong đời tui nói câu đó bằng giọng của bả.

Cả nhà thức dậy. Con Lệ nấu nước. Thằng Bảy Uốn, ngoài năm mươi, tóc đã bạc mà vẫn chải keo, chạy đi kiếm khăn sạch, té một cái trên hiên ướt, lồm cồm bò dậy chạy tiếp. Thằng Hùng gọi điện cho trạm y tế, cho bệnh viện, rồi vớ cái áo mưa, nhảy xuống ghe máy của nó, chạy ra đầu xóm rước nhân viên cấp cứu đang kẹt ở cây dầu ngã. Cô giáo Diễm dắt thằng con mười ba tuổi, cái thằng mà vợ tui đỡ ca cuối, đứng ở cửa buồng.

Trước khi vô phòng, con Ngân đứng lại ở cửa một giây. Chỉ một giây. Nó ngó tui, nói nhỏ, nhỏ tới mức chỉ mình tui nghe:

– Ông ngoại. Ở bệnh viện có máy, có kíp trực, có phòng mổ. Ở đây con chỉ có hai cái tay.

– Bà con cũng chỉ có hai cái tay – tui nói. – Mà bà con cũng sợ. Năm hai ngàn mười, bà con nói với ông là bả sợ.

Con Ngân ngó tui. Rồi nó gật đầu, đi vô.

Con Ngân rửa tay. Bằng xà bông. Rửa lâu. Lâu tới nỗi thằng Mười Xỉu đứng ngoài cửa la lên Ngân ơi lẹ lên, mà nó vẫn rửa. Nó rửa như người ta làm một cái lễ. Rồi nó lau cồn, đeo bao tay trong cái túi đồ cấp cứu nó mang theo người.

– Ông ngoại – nó nói, không quay lại. – Cầm đèn cho con.

Tui cầm đèn. Cây đèn sạc điện, sáng trắng. Mất điện từ tám giờ tối, gian bên phải tối om, chỉ có cây đèn trong tay tui.

– Cao lên chút.

Tui giơ lên.

– Rồi. Giữ vậy.

Tui giữ vậy. Tui ngó. Tui thấy hết.

Tui thấy cái giường gỗ dầu chai, cái giường thằng Mười Xỉu nằm lọt lòng bốn mươi bảy năm trước, giờ con gái nó nằm. Tui thấy cái giỏ đệm của bà Năm treo trên vách, bạc thếch, mà không ai dám tháo xuống. Tui thấy cái tay con Ngân, trắng trong bao tay, đặt lên bụng con Chuông, chậm, chắc, dịu dàng, như tay người ta gỡ một cái lưới rối. Tui thấy cái chiếu ở Rạch Gừa thoáng qua, rồi tan, như khói nhang, như mỗi lần. Tui không đi đâu hết. Tui đứng đây.

– Thở ra đi em – con Ngân nói. – Thở ra. Rồi rặn. Rặn đi.

Cái giọng đó. Tui nghe cái giọng đó mà nổi da gà. Không phải giọng bà ngoại nó. Giọng nó, giọng một bác sĩ trẻ, rành rọt. Mà cái nhịp thì của bả. Thở ra, rặn, thở. Nhịp của cái khúc sông này.

Hai giờ mười một phút sáng, đứa nhỏ ra.

Con gái. Khóc to, to lắm, to át cả tiếng mưa trên mái tôn.

Ngoài hiên, thằng Mười Xỉu nghe tiếng con nít khóc. Nó đứng bật dậy. Rồi nó xỉu.

Lần này thằng Bảy Uốn đỡ kịp. Hai thằng đàn ông, một thằng xỉu từ hồi lọt lòng, một thằng xỉu từ hồi làm rể, nằm chồng lên nhau trên sàn hiên. Con Lệ đứng ngó, chống nạnh, lắc đầu:

– Nhà này đàn ông xỉu là truyền thống thiệt.

Trong phòng, con Ngân cột rốn hai chỗ bằng chỉ trong túi đồ của nó. Rồi nó cầm cây kéo lên. Nó ngó tui.

– Ông ngoại cắt không?

– Con cắt đi. – Tui nói. – Bà con đưa kéo cho ông một lần rồi. Một lần là đủ.

Con Ngân cắt. Một tiếng "xặt" nhỏ.

Nó lau đứa nhỏ, quấn khăn, đặt lên ngực con Chuông. Con Chuông nằm đó, mồ hôi ướt tóc, ôm con, khóc, cười.

Ba giờ sáng, thằng Hùng đưa hai nhân viên cấp cứu tới bằng ghe máy. Họ khám lại cho mẹ và con, nói ổn cả, đợi trời sáng, đường thông sẽ chuyển lên bệnh viện theo dõi. Một người ngó con Ngân, ngó cái phòng, ngó cái giường gỗ, ngó cái giỏ đệm treo trên vách.

– Chỗ này… là nhà bảo sanh cô Sáu Nhạn hả bác?

– Ờ – tui nói.

– Má con kể. Má con nói con ra đời ở đây.

Thằng Mười Xỉu tỉnh dậy lúc gần sáng. Nó bò vô phòng, ngó đứa cháu ngoại, khóc bù lu bù loa như hồi nó ẵm con Chuông giữa mùa nước lớn năm Thìn. Nó hỏi con gái nó đặt tên đứa nhỏ là gì.

Con Chuông ngó con Ngân. Rồi ngó tui.

– Nhạn – nó nói. – Con đặt tên nó là Nhạn.

Tui đi ra hiên. Trời đã ngớt mưa. Phía chân trời bên kia sông ửng lên một vệt hồng nhạt. Nước rạch đục ngầu, lục bình trôi từng mảng. Cái chuông đồng của ghe ông Ba Lù treo trên trụ cây sao, ướt sũng, sợi dây dù màu đỏ con Ngân mới cột căng ra tới đầu cầu ván, nút ghe vẫn chắc, không tuột.

Con Ngân đi ra, ngồi xuống bậc thềm, tháo bao tay. Hai bàn tay nó nhăn nheo vì nước và xà bông, đỏ hồng. Nó ngó hai bàn tay đó một hồi lâu, như người ta ngó tay một người khác.

– Ông ngoại – nó nói. – Bà ngoại nói đúng. Rửa tới khi thấy cái tay không còn là của mình nữa.

Tui không nói gì. Tui vỗ lên vai nó hai cái.

Tui đi ra đầu cầu ván, nắm sợi dây.

Bốn mươi bảy năm trước, tui treo cái chuông này để không đứa nhỏ nào phải đập cửa nữa. Tui giật nó cả ngàn lần, sáng nào cũng giật, để thử dây. Chưa lần nào tui giật để gọi ai.

Tui giật một cái. Bong.

Cho bả nghe.

— Hết —