Thằng rể té xuống rạch

Chương 5: Thằng rể té xuống rạch

Thằng rể đầu tiên của tui bước lên cầu ván nhà tui vào sáng mùng hai Tết năm chín mươi bảy, đầu chải keo bóng như cái nồi đồng, mặc áo sơ mi bông đỏ, quần ống loe, đi đôi giày mũi nhọn. Việc đầu tiên nó làm là trượt chân té xuống rạch.

Cả xóm đang đi chúc Tết, đứng trên bờ coi. Ông Ba Lù, giờ đã tám mươi tám, chống gậy cười tới sặc. Thằng Mười Xỉu hai mươi tuổi, đang chèo xuồng ngang qua, nhảy xuống vớt nó lên. Con Lệ đứng trên cầu ván, tay xách giỏ quà, mặt đỏ như trái gấc.

– Anh Bảy! Em đã nói cầu ván nhà em trơn mà!

Thằng rể bò lên được, ướt từ đầu tới chân, keo trên tóc chảy ròng ròng xuống trán. Nó đứng trước mặt tui, khoanh tay cúi đầu, nói giọng Sài Gòn lanh lảnh:

– Dạ con chào bác trai! Con tên Bảy, Trần Văn Bảy, người ta kêu Bảy Uốn. Dạ con xin lỗi bác, con làm dơ cầu ván nhà bác.

Tui ngó nó. Nó ngó tui. Nước rạch nhỏ giọt từ mũi nó xuống.

– Cầu ván nhà tui dơ sẵn rồi – tui nói. – Vô thay đồ đi.

Vợ tui đứng ở cửa. Bả ngó thằng rể từ cái đầu bết keo tới đôi giày mũi nhọn đầy bùn. Rồi bả ngó con gái. Một năm rưỡi không gặp. Con Lệ giờ hai mươi tuổi, tóc cắt ngắn ngang tai, nhuộm màu nâu đỏ, đeo bông tai tròn như cái khoen. Nó đứng trên cầu ván, nhìn má nó, không bước tới.

Vợ tui bước tới. Bả đi xuống ba bậc thềm, đi ra cầu ván, đứng trước mặt con gái. Bả giơ tay lên. Con Lệ nhắm mắt lại theo phản xạ.

Bả đặt tay lên má con gái. Đúng cái má một năm rưỡi trước bả đã đánh. Bả để tay ở đó một hồi lâu.

– Tóc con nhuộm màu gì vậy? – bả hỏi.

– Dạ, màu hạt dẻ, má.

– Xấu hoắc.

Con Lệ bật cười, rồi bật khóc. Cái lần đầu tiên tui thấy nó khóc từ hồi nó lên mười. Nó ôm má nó giữa cầu ván, giỏ quà rớt xuống, mấy hộp mứt lăn lông lốc. Thằng Bảy Uốn đứng sau lưng tui, ướt nhẹp, cũng khóc theo, khóc to hơn cả hai má con.

Ba ngày Tết năm đó, thằng Bảy Uốn uốn tóc cho gần hết đàn bà trong xóm.

Nó mang theo một cái giỏ đồ nghề to như cái vali: ống uốn, thuốc uốn, lược, kéo, máy sấy. Sáng mùng ba, nó bày ra ở hiên nhà tui, nói ai muốn uốn thì tới, nó uốn miễn phí, gọi là quà ra mắt. Tới trưa, hiên nhà tui có mười bốn bà ngồi chờ. Tới chiều, hai mươi mốt. Bà nào cũng quấn đầu một mớ ống uốn như trái mít, ngồi nhai trầu nói chuyện rôm rả, mùi thuốc uốn nồng nặc bay tới tận bên kia rạch. Mấy ông chồng đứng ngoài cổng, ngó vô, lắc đầu.

Có lúc cái chuông ngoài cổng kêu. Một chị ở xóm trên chuyển dạ. Vợ tui phải đi ngang qua hai mươi mốt cái đầu quấn ống uốn mới vô được gian bên phải. Chị sản phụ được khiêng lên, ngó thấy cảnh đó, quên cả đau, hỏi:

– Cô Sáu ơi, nhà cô mở tiệm uốn tóc hả?

– Không – vợ tui nói. – Thằng rể tui.

Đứa nhỏ ra lúc năm giờ chiều. Mẹ nó ra về lúc tám giờ tối, đầu uốn xoăn tít. Thằng Bảy Uốn nói uốn xong mới đẹp mà về, mẹ đẹp thì con mới ngoan.

Tối mùng bốn, sau khi khách khứa về hết, con Lệ ngồi xuống trước mặt ba má, thằng Bảy Uốn ngồi cạnh, hai tay đặt trên đầu gối như học trò.

– Ba má. Con có bầu ba tháng rồi.

Tui không nói được gì. Vợ tui cũng không. Thằng Bảy Uốn cúi gằm, nói lí nhí:

– Dạ, tụi con xin phép cưới. Lỗi tại con. Con xin chịu hết.

Vợ tui ngó nó. Rồi bả ngó cái bụng con gái, chưa thấy gì, phẳng lì dưới cái áo thun.

– Ba tháng – bả nói, cái giọng nghề nghiệp. – Có đi khám chưa?

– Dạ có. Bác sĩ nói khỏe.

– Đi khám ở đâu?

– Dạ, bệnh viện phụ sản trên Sài Gòn.

Vợ tui gật đầu. Rồi bả hỏi câu mà tui biết bả muốn hỏi từ nãy giờ:

– Rồi định đẻ ở đâu?

Con Lệ im một chút.

– Dạ, con đẻ trên Sài Gòn, má. Ở bệnh viện.

Vợ tui không nói gì. Bả đứng dậy, đi vô gian bên phải, đóng cửa. Tui biết bả vô đó làm gì. Bả ngồi trên cái giường sanh, dưới cái giỏ đệm của bà Năm, như mỗi lần bả buồn.

Con Lệ ngó theo, mặt tái đi.

– Ba. Con không có ý gì. Con chỉ… con sợ máu, ba biết mà. Con muốn có bác sĩ, có máy móc. Lỡ có gì…

– Ba biết – tui nói. – Má con cũng biết. Mà biết với buồn là hai chuyện.

Đám cưới làm vào tháng Ba, ở nhà tui. Nhà trai từ Sài Gòn xuống một chiếc xe đò, mười sáu người, ai cũng mặc đồ đẹp, ai cũng té một lần trên cầu ván. Thằng Mười Xỉu đứng sẵn dưới rạch vớt người, vớt tới người thứ năm thì nó leo lên luôn, đứng canh ở đầu cầu, đỡ từng người một. Mẹ thằng Bảy Uốn là một bà bán vải ở chợ Bình Tây, nói nhiều hơn vợ tui, cười to hơn vợ tui, mà thương con thì y chang vợ tui. Hai bà sui ngồi cạnh nhau, ban đầu ngó nhau dè chừng, tới giữa tiệc đã nắm tay nhau kể chuyện đẻ con, đẻ khó, đẻ dễ, đẻ giữa đường. Tui với ông sui ngồi uống rượu đế, không có chuyện gì để nói, ngó hai bà nói, cười.

Tháng Tám năm đó, con Lệ về nhà nghỉ dưỡng thai, còn ba tuần nữa mới tới ngày. Nó nói về cho thoáng, cho có má nấu cho ăn, gần ngày thì thằng Bảy Uốn xuống rước lên Sài Gòn. Thằng Bảy Uốn xuống trước một tuần, ở luôn nhà tui, ngày nào cũng hớt tóc dạo cho cả xóm.

Đêm đó, trời mưa như trút. Mười một giờ đêm, con Lệ đau bụng.

– Chưa tới ngày mà má! – nó la lên. – Còn hai tuần nữa mà!

– Con nít không biết đọc lịch – vợ tui nói, tay đã đặt lên bụng con gái. – Nó muốn ra thì nó ra.

– Con muốn lên bệnh viện!

– Đường lên tỉnh mưa vầy, ghe chạy hai tiếng. Con chịu được không?

Con Lệ ngó má nó, ngó tui, ngó thằng chồng mặt trắng bệch đứng ở cửa. Rồi một cơn đau tới, nó gập người lại, cắn môi. Cơn đau đi qua, nó thở hổn hển, nói nhỏ:

– Má… má đỡ cho con.

Vợ tui đứng thẳng lên. Tui thấy cái gì đó trên mặt bả. Không phải vui. Không phải buồn. Cái gì đó giống như người ta đợi một câu nói hai mươi năm, rồi lúc nghe được thì không dám tin.

– Anh Đậm. Nấu nước. Kêu Út Mai. – Rồi bả quay qua thằng rể. – Còn con, Bảy, vô đây. Nắm tay vợ con. Đừng có ngó xuống.

Thằng Bảy Uốn vô. Nó nắm tay vợ nó. Nó ngó xuống.

Nó xỉu thiệt. Xỉu kiểu thiệt, kiểu mắt trợn, mặt tái, té ngửa tại chỗ như cây chuối bị đốn. Chị Út Mai vừa tới cửa, phải nhảy qua người nó mà vô.

Tui kéo thằng rể ra hiên, đặt nó nằm trên sàn ván, kê cái gối dưới đầu, lấy khăn ướt chườm trán. Một hồi nó tỉnh, ngó lên tui, mắt dại ra.

– Bác… con xỉu hả bác?

– Ờ.

– Con xin lỗi bác. Con… con mắc cỡ quá.

– Không sao. – Tui ngồi xuống cạnh nó. – Nhà này, đàn ông xỉu là truyền thống.

Nó ngó tui. Rồi nó cười, cười méo xẹo. Hai thằng đàn ông ngồi trên hiên, nghe mưa, nghe tiếng con Lệ la trong nhà, nghe tiếng vợ tui nói "rặn đi con, rặn đi", cái giọng dịu dàng mà tui đã nghe cả ngàn lần, mà chưa lần nào nghe nó run như đêm đó.

Một giờ rưỡi sáng, có tiếng con nít khóc.

Con gái. Ba ký mốt. Khóc to như còi tàu, y như má nó hồi đêm giông năm bảy mươi tám.

Vợ tui bồng đứa nhỏ ra hiên. Bả quỳ xuống, đặt nó vô tay thằng Bảy Uốn. Thằng rể run lẩy bẩy, ôm con như ôm một cái bình bông sợ bể. Rồi bả quay qua tui. Bả không đưa đứa nhỏ cho tui. Bả biết tui. Bả chỉ ngồi xuống bên cạnh tui, dựa vai vô vai tui, nói nhỏ:

– Con Lệ kêu em đỡ.

– Ờ. Tui nghe.

– Hai chục năm. – Bả nói, rồi im.

Sau này chị Út Mai kể với tui, lúc đứa nhỏ ra rồi, con Lệ nằm thở dốc, nắm cổ tay má nó, nói một câu nhỏ xíu mà chị Út Mai đứng gần mới nghe được:

– Má. Tay má run.

– Ờ – vợ tui nói. – Lần đầu.

– Một ngàn mấy trăm ca mà lần đầu run hả má?

– Một ngàn mấy trăm ca đó không phải con má.

Con Lệ nhắm mắt lại. Chị Út Mai nói nó cười, mà nước mắt chảy ra hai bên thái dương, ướt cả cái gối. Còn vợ tui thì cúi xuống cắt rốn cho cháu ngoại bằng cây kéo luộc trong cái nồi nhôm, cây kéo mà mười chín năm trước bả đã giành với bà Năm. Cắt xong, bả lén rắc một nhúm tro bếp ở góc giường. Chị Út Mai thấy. Chị không nói với ai, trừ tui.

Tụi nó đặt tên con là Phương Ngân. Thằng Bảy Uốn đặt. Nó nói Ngân là tiếng chuông ngân, vì đêm con nó ra đời, cái chuông ngoài cổng bị gió giật kêu hoài, kêu suốt từ lúc con Lệ đau bụng tới lúc đứa nhỏ khóc.

Sáu tháng sau, tiệm uốn tóc trên Sài Gòn gọi về. Ông chủ tiệm già, muốn sang lại tiệm cho thằng Bảy Uốn, giá rẻ, mà phải lên liền. Hai vợ chồng con Lệ ngồi trước mặt tui với vợ tui, ấp a ấp úng.

– Ba má… cho con gửi bé Ngân một thời gian. Tiệm mới, tụi con làm từ sáng tới khuya, không có ai giữ con. Chừng nào ổn định, tụi con rước lên.

Vợ tui ngó đứa cháu đang ngủ trong cái nôi tre, cái nôi từng là của con Lệ, rồi của thằng Hùng.

– Một thời gian là bao lâu?

– Dạ… chừng một năm.

Một năm của con Lệ thành ra bảy năm. Và trong bảy năm đó, có một đêm nước lớn, mà nếu không có con bé Ngân ba tuổi ngủ trong buồng, tui đã không phải ở nhà.

— Hết chương 5 —