Chín giờ kém năm ở phòng công chứng

Chương 9: Chín giờ kém năm ở phòng công chứng

Bu tôi đứng trên vỉa hè đường Lạch Tray, một tay vịn cánh cửa xe, một tay bám vào cánh tay Khải.

Bu mặc một cái áo len cổ tim màu ghi mới tinh, còn nếp gấp ở hai vai, cái áo bu không bao giờ mua vì bu bảo màu ghi là màu của người ốm. Tóc bu chải gọn, búi thấp sau gáy, cài một cái kẹp nhựa đen. Dưới cái áo len mới ấy, chân bu vẫn đi đôi giày ba ta của tôi, dây buộc thắt nơ hai lần như tôi buộc cho bu đêm thứ Bảy.

Bu gầy đi. Bốn ngày mà gầy đi trông thấy. Hai má hóp lại, mắt nhìn quanh như người vừa ngủ dậy ở một chỗ lạ.

Mến đặt tay lên cổ tay tôi.

– Chờ đã chị.

Khải đóng cửa xe, dìu bu bước lên bậc thềm văn phòng công chứng. Anh ấy cúi xuống nói gì đó vào tai bu, bu gật đầu. Họ đi được hai bậc thì một người đàn ông bước ra từ chiếc ô tô bốn chỗ màu bạc đỗ phía sau. Áo khoác gió xanh rêu. Anh Sơn.

Đi cùng anh ấy có hai người nữa tôi chưa gặp bao giờ, một người cầm bộ đàm. Mến bảo đó là anh em bên Hà Nội, đã theo xe Khải từ năm giờ sáng.

Anh Sơn không chạy. Anh ấy đi tới bình thường như một người khách đến công chứng giấy tờ, dừng lại ở chân bậc thềm.

– Anh Dương Khải.

Khải quay lại. Tôi đứng cách đó chừng hai mươi mét, sau tấm kính tiệm bánh mì có dán chữ đỏ, vẫn thấy rõ mặt anh ấy. Không hoảng hốt. Không ngạc nhiên. Chỉ có một cái gì đó trên mặt anh ấy chùng xuống, như cánh buồm khi gió tắt.

– Tôi là Đại úy Nông Thế Sơn, công an thành phố Hải Phòng. Chúng ta đã gặp nhau ở nhà bà cụ. Bây giờ tôi mời anh về trụ sở làm việc liên quan đến việc bà Tô Thị Tỉnh mất tích từ sáng Chủ nhật, và đơn trình báo của bà Quách Ngọc Hiên về khoản tiền đặt cọc chín trăm triệu đồng. Bà cụ thì chúng tôi đưa đi khám ngay.

Khải mở miệng. Tôi nghĩ anh ấy sẽ nói một câu gì đó trơn tru, như mọi lần. Rằng mẹ vừa tìm thấy, rằng anh đang định báo cho cả nhà, rằng có hiểu lầm. Anh ấy đã có bốn ngày để chuẩn bị câu ấy.

Nhưng bu tôi lên tiếng trước.

– Anh là ai?

Bu nhìn anh Sơn, nheo mắt. Rồi bu quay sang Khải, hỏi to, cái giọng bán hàng chợ Sắt bốn mươi năm chưa bao giờ nói nhỏ:

– Khải. Anh này là ai? Sao con bảo hôm nay chỉ có mẹ với con?

Mến buông tay tôi ra. Tôi chạy ra khỏi tiệm bánh mì.

Tôi không nhớ mình đã qua đường thế nào. Tôi chỉ nhớ tiếng còi xe máy, tiếng ai đó chửi, và rồi tôi đã đứng ở chân bậc thềm, trước mặt bu. Bu nhìn tôi. Đôi mắt bu đục, mệt, mi mắt sụp xuống. Rồi đôi mắt ấy sáng lên một chút, như đèn quả dứa vừa cắm điện.

– Đạm à? Sao con lại ở đây?

– Con đến đón bu.

– Thằng Khải bảo cả nhà đồng ý rồi. Bu ký xong là về. Con Lam đâu? Nó bảo con Lam đang đợi bu ở nhà.

Bu nói liền một mạch, giọng lạc đi. Tôi nắm lấy hai bàn tay bu. Tay bu lạnh ngắt, các đầu ngón tay run run.

Một người đàn bà ngoài năm mươi, mặc áo vest màu mận chín, đeo kính, từ trong văn phòng công chứng bước ra, đứng ở bậc trên cùng. Mến bảo nhỏ với tôi đó là công chứng viên.

– Tôi xin phép nói một câu, – bà ấy nói với anh Sơn, giọng rất bình thản. – Hôm qua anh Khải gọi điện đặt lịch, nói có một bà cụ bảy mươi mốt tuổi đến ký chuyển nhượng nhà. Tôi đã định sáng nay hỏi chuyện bà cụ trước khi cho ký, hỏi bà cụ có biết mình ký cái gì không, có tự nguyện không, có ai đi cùng không. Người cao tuổi đến ký giấy tờ nhà đất thì chúng tôi phải hỏi kỹ như thế. Bây giờ thì tôi nghĩ không cần hỏi nữa.

– Cảm ơn chị, – anh Sơn nói.

Khải nhìn bà công chứng viên, rồi nhìn anh Sơn, rồi nhìn bu tôi. Anh ấy không nhìn tôi.

– Mẹ, – anh ấy nói. Giọng khàn đặc. – Con xin lỗi mẹ.

Bu tôi rút một bàn tay ra khỏi tay tôi. Bu đưa tay sờ vào túi áo len mới, rồi túi quần, như đang tìm cái gì.

– Cái khăn của bu đâu?

Tôi lấy trong túi áo ra chiếc khăn xanh in hoa cúc của bà Lượt, hai nút thắt, một chỗ đã gỡ, đặt vào tay bu. Bu nhìn chiếc khăn, ngón tay cái miết lên từng cái nút, như người mù đọc chữ nổi.

Rồi bu ngẩng lên, nhìn thẳng vào Khải.

– Khải. Con trả tiền cho người ta chưa?

Cả bậc thềm im phắc. Một chiếc xe buýt chạy qua, gió hất tung vạt áo vest màu mận chín của bà công chứng viên.

– Tối Chủ nhật mẹ gọi cho con, – bu nói chậm, như đọc lại một điều đã thuộc. – Mẹ bảo con: con trả lại tiền cho người ta, mẹ không bán nhà, mẹ không nói với ai, không nói với con Lam. Con bảo vâng, mai con đến đón mẹ, đưa mẹ lên Hà Nội gặp con Lam, nói chuyện cho đàng hoàng. Mẹ tin con. Mẹ gỡ cái nút này ra. – Bu chỉ vào chỗ vải nhàu trên chiếc khăn. – Rồi con đưa mẹ vào một cái nhà không có ai. Con bảo con Lam bận. Con bảo cả nhà đồng ý rồi. Mẹ hỏi con Đạm đâu, con bảo chị Đạm cũng đồng ý. Mẹ hỏi con Lam đâu, con bảo mai con Lam đến. Ba ngày, mai nào cũng mai.

Bu ngừng lại, thở dốc. Tôi đỡ lấy lưng bu.

– Mẹ già rồi, mẹ quên, – bu nói. – Nhưng mẹ đếm được. Mẹ đếm được ba cái mai.

Khải cúi đầu. Hai vai anh ấy rung lên.

Rồi anh ấy kể. Không phải với bu, không phải với tôi, mà với cái bậc thềm đá mài dưới chân. Kể bằng cái giọng của người đã giữ một chuyện quá lâu đến mức nói ra như nôn ra. Dự án đất nền ở Hoà Bình anh ấy góp vốn cùng mấy người bạn, bị đình hai năm nay vì sai quy hoạch, tiền kẹt cả ở đó. Anh ấy vay nóng để trả lãi ngân hàng, vay chỗ này đắp chỗ kia. Hai tháng trước, chủ nợ dọa đến tận cơ quan Lam. Anh ấy về Hải Phòng thăm bu, mang theo một tờ giấy, bảo bu ký để anh ấy đi hỏi giá giúp, ước lượng xem cái nhà đáng bao nhiêu. Bu ký. Bu không đọc. Chữ nhỏ, bu không có kính, mà bu tin con rể.

– Con định khi ký chuyển nhượng xong, tiền về tài khoản của mẹ, con sẽ xoay để bù lại chín trăm triệu, – Khải nói. – Không ai phải biết. Con tính hết rồi. Rồi chiều thứ Bảy bà Hiên đến. Rồi mẹ đi mất.

– Thế sao không đưa bà cụ về nhà? – anh Sơn hỏi, rất khẽ.

Khải ngẩng lên. Mắt anh ấy đỏ.

– Vì đưa mẹ về thì mẹ nói ra. Mà mẹ nói ra thì Lam biết.

Anh ấy kể nốt, giọng đều đều như đọc. Căn hộ tầng mười hai ở Long Biên là của một khách hàng đi làm ở nước ngoài, gửi chìa khoá nhờ anh ấy tìm người thuê. Anh ấy thuê một chị giúp việc theo giờ, sáng đến tối về, nói với chị ấy là mẹ anh bị lẫn, nhà đông con mà ai cũng bận, nhờ chị trông giúp mấy hôm. Anh ấy mua cho bu cái áo len, mua thuốc huyết áp ở hiệu thuốc dưới chân toà nhà, mua cháo, mua sữa. Anh ấy kể từng thứ đã mua, như thể kể đủ thì những thứ ấy sẽ được tính vào phần bên kia của bàn cân.

Đúng lúc ấy, có tiếng gọi từ phía bên kia đường.

– Anh Khải!

Lam đứng bên kia đường Lạch Tray, cạnh một chiếc taxi vừa dừng, tay ôm bụng. Tóc nó chưa chải. Nó mặc cái áo khoác của tôi treo ở móc cửa. Về sau nó kể, nó nghe thấy tôi nói "người ta gọi nhầm" tối hôm trước, và nó biết tôi nói dối, vì nó là em tôi ba mươi mốt năm, nó biết giọng tôi khi tôi nói dối. Sáng nay tôi đi lúc tám giờ, nó gọi taxi đi theo.

Lam qua đường. Không ai cản. Mến định bước tới, anh Sơn giơ tay ra hiệu để yên.

Lam đi thẳng tới chân bậc thềm. Khải bước về phía nó một bước, đưa tay ra.

– Lam, em nghe anh...

Lam đi qua anh ấy. Nó đi tới chỗ bu, quỳ một gối xuống bậc thềm, cái bụng bầu chạm vào đầu gối bu, ôm lấy hai chân bu, áp mặt vào cái áo len màu ghi.

– Bu ơi, – nó nói. – Bu ơi, con xin lỗi bu.

Bu tôi đặt một tay lên đầu nó, vuốt mái tóc rối.

– Con có lỗi gì, – bu nói. – Đứng dậy, cái bụng to thế quỳ làm gì.

Lam đứng dậy, tôi đỡ một bên tay nó. Nó quay lại nhìn chồng. Khải đứng giữa hai người công an Hà Nội, tay buông thõng, chiếc cặp da đã có người cầm hộ.

– Anh trả tiền cho người ta đi, – Lam nói.

Chỉ thế thôi. Đúng câu bu đã hỏi. Rồi nó quay đi, không nhìn lại.

Bà Hiên từ quán nước bên kia đường đi sang, chiếc cặp da nâu ôm trước ngực. Bà ấy đứng trước mặt bu một lúc lâu, rồi cúi đầu chào.

– Bà ơi, hôm thứ Bảy cháu làm bà khổ. Cháu không mua nữa đâu bà. Bà yên tâm.

Bu tôi nhìn bà ấy, nheo mắt.

– Cô là cô đeo kính hôm nọ, – bu nói. – Cô ngồi uống nước nhà tôi.

– Vâng ạ.

– Hôm ấy tôi đuổi cô về, chưa mời cô được miếng nào. Tôi xin lỗi cô.

Xe cấp cứu đến lúc chín giờ mười lăm. Huyết áp của bu lên một trăm tám mươi. Bác sĩ trẻ đo xong lắc đầu, bảo phải đi viện theo dõi ngay. Người ta khiêng bu lên cáng. Bu nằm trên cáng mà vẫn nắm chặt chiếc khăn xanh hoa cúc trong tay, không chịu buông.

Lúc cáng được đẩy vào xe, bu giơ tay về phía tôi.

– Đạm. Cái khăn trắng của bu, con còn giữ không?

– Con giữ đây bu.

– Còn một việc, – bu nói, rồi nhắm mắt lại. – Về rồi bu bảo.

— Hết chương 9 —