Những câu tôi chưa từng nói dối

Chương 5: Những câu tôi chưa từng nói dối

Bây giờ thì các bạn đã biết. Tôi xin các bạn lật lại những trang trước, đọc lại từng câu tôi đã viết.

Tôi chưa nói dối các bạn câu nào. Tôi đã viết: Nụ là người đầu tiên thấy chiếc giường trống. Đúng thế. Tôi đã viết: tôi dậy lúc Nụ gọi. Đúng thế, vì tôi về tới nhà lúc bốn giờ bốn mươi, nằm xuống, và mệt đến mức ngủ thiếp đi. Tôi đã viết: tôi bảo Đại úy Sơn là tôi uống thuốc ngủ. Đúng thế, tôi đã bảo anh ấy như thế. Tôi chỉ không viết rằng câu tôi bảo anh ấy là một câu sai.

Tôi kể cho các bạn đúng những gì tôi đã kể với người khác. Tôi là cô giáo văn hai mươi năm, tôi dạy học trò cách đọc một nhân vật qua những gì nó làm chứ đừng tin những gì nó nói. Rồi tôi viết ra một nhân vật như thế, và đó là tôi.

Bây giờ tôi kể phần còn lại.

Mười một giờ đêm thứ Bảy, sau khi Toại bị đuổi ra, bu gõ ba tiếng lên bức vách gỗ dán. Hồi tôi mới dọn về, hai mẹ con giao hẹn thế: đêm bu cần gì thì gõ vách, ba tiếng là gọi, gõ liền liền là bu mệt. Tôi sang. Bu ngồi trên giường, đèn quả dứa bật, chiếc khăn tay trải trên đùi, đã có ba nút.

– Đạm, đóng cửa vào.

Tôi đóng cửa. Bu nắm cổ tay tôi kéo ngồi xuống cạnh.

– Mai bu không ký được, – bu nói. – Mà bu cũng không nói ra được là bu không ký. Đưa bu đi mấy hôm.

– Bu đi đâu?

– Sang con Lượt. Đi lúc trời chưa sáng. Đừng nói với ai, cả con Lam. Hứa với bu.

– Sao bu không nói thẳng với cả nhà là bu không bán?

Bu nhìn tôi lâu lắm. Cái nhìn của bu đêm ấy rất tỉnh, tỉnh hơn bất cứ lúc nào trong mấy tháng qua.

– Có những chuyện nói thẳng ra là có người không sống được, – bu nói. – Đừng hỏi nữa. Mấy hôm nữa bu nói. Hứa với bu đi.

Tôi hứa.

Tôi phải viết thêm điều này, vì nếu không viết thì tôi lại đang làm cái việc mà tôi vừa xin lỗi các bạn. Lúc bu nói câu "mai bu không ký được", tôi đã thấy nhẹ cả người. Năm tháng trước, tôi ký đơn ly hôn, để lại cho chồng cũ căn hộ chung cư ở Lê Chân mà hai vợ chồng trả góp mười hai năm, vì anh ấy đứng tên, vì tôi không còn sức để kiện. Tôi về đây với hai cái vali, một thùng sách. Nếu cái nhà này bán đi, phần của tôi là một tỷ rưỡi, đủ mua một căn hộ nhỏ ở đâu đó. Nhưng bu sẽ lên Hà Nội với vợ chồng Lam, hoặc sang ở với vợ chồng Toại. Còn tôi sẽ lại một mình. Gần bốn mươi tuổi, một mình trong một căn hộ nhỏ ở đâu đó.

Tôi đã không hỏi bu thêm vì bu bảo đừng hỏi. Đó là lý do tôi tự nói với mình. Lý do thật là tôi không muốn hỏi. Tôi sợ nếu hỏi, bu sẽ kể ra một chuyện khiến tôi phải thôi mừng.

Tôi chuẩn bị đồ trong một tiếng. Cái áo bông cũ, hai bộ quần áo, cái khăn len. Tôi bóc bốn viên thuốc huyết áp bằng móng tay, gói vào một mẩu giấy bạc. Tôi bảo bu để điện thoại lại, vì hồi Tết con Lam có cài định vị vào đấy, cả nhà xem được bu đang ở đâu. Bu gật đầu. Đôi dép nhựa của bu tôi để lại dưới gầm giường, đưa bu đi đôi giày ba ta của tôi cho đỡ lạnh chân. Tôi nghĩ để dép lại thì người ta sẽ tin bu lẫn, đi chân đất ra khỏi nhà. Tôi đã tính đến cả chuyện ấy.

Ba giờ bốn mươi, tôi mở then cửa sau. Cái then kêu thật, anh Sơn nói đúng. Tôi đứng im mười giây, không thấy ai trên gác động đậy. Tôi dắt xe ra ngách, đẩy bộ tới tận bờ kè mới nổ máy. Cái xi nhan bên trái bật lên, không tắt được. Tôi mặc kệ nó.

Đi qua cầu Bính lúc bốn giờ kém năm, gió trên cầu thổi muốn bật cả hai mẹ con. Bu ôm chặt lấy eo tôi. Ở giữa cầu, bu áp má vào lưng tôi nói gì đó, gió thổi bạt đi mất. Tôi hỏi lại, bu không nói nữa.

Nhà bà Lượt ở cuối một con ngõ đất, sau một hàng tre gai. Con chó vàng sủa ầm lên. Bà Lượt cầm đèn pin ra mở cổng, mặc áo bông, đầu quấn khăn mỏ quạ, nhìn thấy bu thì không hỏi gì, chỉ bảo: "Vào đi bà, rét." Hai bà già bảy mươi mốt tuổi ôm nhau ở cái cổng tre, dưới ánh đèn pin vàng vọt. Tôi đứng sau, ôm túi quần áo.

Bu ngồi xuống cái giường tre ở gian ngoài, sờ tay vào túi áo, rồi ngẩng lên hỏi tôi:

– Cái khăn của bu đâu?

Tôi nhớ ra chiếc khăn ba nút vẫn nằm trên gối ở nhà. Tôi bảo con quên, mai con mang sang. Bu gật, nhưng tay bu cứ lần mãi túi áo.

Tôi về tới nhà lúc bốn giờ bốn mươi, dắt xe vào ngách, khép cửa sau nhưng cố ý không cài then, để sáng ra ai cũng thấy bu đã tự mở cửa đi ra. Tôi chưa từng mang chiếc khăn sang cho bu.

Xe công an chạy qua cầu Bính lúc mười giờ sáng thứ Ba. Trời tạnh, nắng hanh, sông Cấm đầy những xà lan chở cát xếp hàng dưới chân cầu. Trung úy Mến lái. Anh Sơn ngồi ghế trước, gọi điện cho công an xã bên ấy, nói ngắn gọn từng câu. Tôi ngồi ghế sau, chỉ đường. Con đường bê tông giữa hai hàng tre vẫn y như hồi tôi học cấp ba, chỉ có điều tre đã già hơn, ngọn rũ xuống chạm vào nóc xe.

Con chó vàng sủa từ đầu ngõ. Bà Lượt ra mở cổng, tay cầm cái chổi chít. Bà nhìn tôi, rồi nhìn hai người lạ mặc cảnh phục, rồi lại nhìn tôi.

– Con Đạm đấy à? Lại sang đón bu mày à?

Tôi đứng sững ở cổng.

– Bà ơi, bu cháu đâu?

– Hả?

– Bu cháu đâu ạ? – tôi nói to hơn.

– Thì thằng con trai nó đón về từ sáng hôm qua rồi còn gì! – bà Lượt nói, giọng to như mọi người nặng tai, như thể tôi mới là đứa không nghe rõ. – Sáng hôm qua, trời còn tối mịt, nó đứng ngoài cổng gọi. Bu mày dậy từ bao giờ, ngồi sẵn ở hiên, nghe tiếng là xách túi ra luôn. Tao bảo ăn bát cháo đã, bà ấy bảo thôi, con tôi nó đến đón rồi.

Anh Sơn bước lên một bước, nói chậm, rõ từng chữ, gần sát tai bà Lượt.

– Bà ơi, cháu là công an. Bà cho cháu hỏi mấy câu. Người đến đón bà Tỉnh, bà có nhìn thấy mặt không?

– Mặt mũi gì, tối om. Mắt tôi thì kém, kính lại để trong buồng. Nó không vào, nó đứng ngoài cổng, cách cái hàng tre kia. Xe ô tô đỗ tận đầu ngõ, ngõ nhà tôi ô tô không vào được.

– Xe ô tô màu gì ạ?

– Tôi chỉ thấy đèn. Đèn pha sáng lắm.

– Người đó nói gì, bà có nhớ không?

– Thì gọi. Gọi ới một tiếng. Tôi nghễnh ngãng, nghe được có thế. Bà Tỉnh bảo con tôi đấy, rồi đi ra.

– Mấy giờ hả bà?

– Gà gáy đợt hai. Năm giờ chứ mấy.

Anh Sơn quay sang trung úy Mến. Cô ấy đã lấy điện thoại ra gọi về đơn vị.

Tôi không nghe họ nói gì. Tôi đứng ở cổng tre nhà bà Lượt, nhìn ra cái đầu ngõ đất nơi sáng hôm qua có một chiếc ô tô đỗ, đèn pha sáng lắm. Trong đầu tôi chỉ có một câu hỏi, cứ quay đi quay lại như con thoi.

Ai biết bu ở đây?

Tôi đã không nói với ai. Tôi chắc chắn. Tôi không nói với Lam, không nói với Toại, không nói với Nụ. Tôi không gọi cho bà Lượt lần nào, tôi không có số. Tôi không viết ra giấy. Ba ngày nay tôi cẩn thận đến từng câu nói.

– Bà ơi, – anh Sơn lại hỏi. – Từ hôm bà Tỉnh sang, bà ấy có gọi điện cho ai không?

– Có. Tối hôm kia. Tối Chủ nhật ấy. Bà ấy mượn máy bàn nhà tôi gọi cho ai đấy, gọi lâu lắm. Tôi đang xem ti vi, không nghe được gì. Gọi xong bà ấy ngồi khóc một lúc. Tôi hỏi, bà ấy bảo không có gì.

– Bà ấy có cầm giấy tờ gì để xem số không?

– Có cái mẩu giấy cứng cứng trong ví ấy. Bà ấy dí sát mắt mà đọc.

Bà Lượt quay vào nhà. Một lúc sau bà đi ra, tay cầm một thứ gì đó màu xanh nhạt.

– À, cái này của bà Tỉnh để lại. Sáng hôm qua đi vội, quên trên giường. Hôm Chủ nhật bà ấy lục túi cả buổi tìm khăn, không thấy, bảo tôi cho mượn một cái. Con Đạm cầm về cho bu mày.

Đó là một chiếc khăn mùi xoa của bà Lượt, vải xanh nhạt in hoa cúc nhỏ, đã bạc màu. Trên khăn có ba chỗ vải bị nhăn túm lại. Hai chỗ còn thắt nút chặt. Một chỗ đã được gỡ ra, nhưng vải vẫn còn nhàu, còn hằn rõ vết nút cũ.

Bu đã thắt lại ba việc. Và bu đã làm xong một việc trong số đó, trước năm giờ sáng thứ Hai.

Anh Sơn nhìn chiếc khăn, rồi nhìn tôi.

– Chị Đạm. Bà cụ nói "con tôi". Trong nhà chị, ai là người có ô tô?

Tôi biết câu trả lời trước khi anh ấy hỏi xong. Lam không biết lái. Khải có một chiếc ô tô bảy chỗ màu trắng, nhưng sáng hôm qua Khải đi Kiến An. Còn Toại. Toại không có ô tô con. Nhưng thằng Hào béo, người cho Toại vay một tỷ hai, thì có, và Toại vẫn thường mượn xe của nó đi đòi nợ cho nó để trừ lãi.

Và sáng thứ Hai, lúc năm giờ, Toại không ở nhà. Đứng ở cổng tre, chiếc khăn hoa cúc trong tay, tôi mới hiểu ra điều ấy nghĩa là gì. Sáng hôm qua, lúc tôi dậy nấu cháo, xe máy của Toại đã không còn trong nhà. Nụ bảo anh ấy đi từ bốn giờ, không nói đi đâu. Gần tám giờ nó mới về, mặt xám ngoét.

— Hết chương 5 —