Thằng em trai nợ tiền

Chương 2: Thằng em trai nợ tiền

– Em, – Toại nói. – Mười giờ tối qua em vào buồng bu.

Nó nói câu ấy như người ta khai số tiền nợ: cộc lốc, mắt không nhìn ai. Trung úy Mến lật sang trang mới.

– Anh vào nói chuyện gì?

– Chuyện ký giấy. Em xin bu sáng nay ký cho nhanh, đừng để người ta chờ. Bu bảo để bu ngủ một đêm. Em nói to. Thế thôi.

– Nói to là to thế nào?

Toại im. Nụ đứng sau lưng nó, tay vẫn nắm vạt áo ba lỗ của chồng.

– Em quát bu, – Toại nói. – Em bảo bu không ký thì em chết. Bu bảo mày chết thì mày chết, cút ra cho bu ngủ. Em ra.

Anh Sơn hỏi tiếp, lần này nhẹ hơn:

– Anh nợ bao nhiêu?

Không ai trong nhà hỏi Toại câu ấy bao giờ. Chúng tôi chỉ đoán. Chiếc xe đầu kéo nằm bãi ba tháng. Mấy lần Nụ sang vay tôi năm triệu, mười triệu, bảo để đóng học cho thằng cu. Tết năm ngoái có hai người lạ mặt đứng đầu ngõ hút thuốc từ trưa tới tối, Toại bảo bạn làm ăn.

– Một tỷ hai, – Toại nói. – Vay ngoài. Lãi ngày.

Lam ngồi thụp xuống ghế. Khải đặt tay lên vai vợ.

Anh Sơn gật đầu, không tỏ vẻ gì. Anh ấy hỏi Toại ngủ lúc mấy giờ, ngủ ở đâu, có ai làm chứng. Toại bảo ngủ trên tầng hai với vợ con từ mười một giờ, Nụ gật đầu. Anh Sơn hỏi Nụ có thức dậy lúc nào trong đêm không. Nụ ngập ngừng một lúc rồi bảo hai giờ con dậy đi vệ sinh, có thấy chồng nằm cạnh. Anh Sơn không hỏi thêm. Trung úy Mến ghi.

Rồi anh ấy quay sang tôi.

– Hôm qua nhà có khách nào lạ không? Người ngoài, không phải trong gia đình.

Tôi nghĩ một lúc.

– Chiều qua có một bà tới. Tôi đi chợ về thì gặp bà ấy ở cửa. Bà ấy chừng năm mươi, đeo kính gọng vàng, cầm cặp da, hỏi tôi đường ra phố Tam Bạc đi lối nào gần. Tôi chỉ. Vào nhà bu bảo bà ấy là người ở phường xuống hỏi han gì đấy.

– Bà cụ nói nguyên văn thế à?

– Bu bảo: người ta đến hỏi han, không có gì.

Tôi kể đúng. Lúc ấy tôi tin đúng như thế. Tôi đã không nhìn kỹ người đàn bà ấy, vì tay tôi đang xách hai túi rau với cân thịt, và vì trong đầu tôi chỉ có một chuyện: sáng mai cái nhà này sẽ không còn là nhà bu nữa.

Anh Sơn quay sang Khải.

– Người mua là ai? Họ có tới xem nhà hôm qua không?

– Dạ không ạ. Người mua là khách của em, xem nhà từ hai tháng trước rồi, hôm nay mới tới ký. – Khải lấy trong cặp ra một tờ giấy, chép số điện thoại đưa cho trung úy Mến. – Đây ạ, bà Quách Ngọc Hiên, ở Lạch Tray.

– Bà ấy bao nhiêu tuổi?

– Dạ, ngoài năm mươi.

– Có đeo kính không?

Khải cười, cái cười của người làm nghề quen tiếp khách.

– Em chịu, anh ạ. Em gặp chị ấy ba lần, lần nào cũng ngồi quán cà phê.

Anh Sơn cũng không hỏi thêm. Sau này nghĩ lại tôi mới thấy anh ấy hỏi rất ít, nhưng câu nào hỏi ra cũng như cắm một cái cọc xuống đất, để sau này quay lại tìm.

Cả ngày Chủ nhật ấy trôi đi như nước sông Tam Bạc lúc triều xuống. Phường huy động dân quân, thanh niên tình nguyện đi dọc bờ sông. Cảnh sát đường thuỷ cho một chiếc ca nô chạy từ cầu Lạc Long ngược lên cầu Quay rồi xuống tận chỗ sông đổ ra sông Cấm. Người ta trích xuất camera của mấy nhà mặt phố quanh ngõ. Trung úy Mến xin một tấm ảnh của bu. Khải chọn tấm ảnh chụp hồi mừng thọ bảy mươi, bu mặc áo dài nhung đỏ, cười để lộ hai cái răng bịt vàng, rồi anh ấy đăng lên trang cá nhân, gửi vào mấy nhóm tìm người thất lạc. Tới trưa đã có hơn ba nghìn lượt chia sẻ. Điện thoại Khải reo liên tục. Có người bảo thấy một bà cụ giống thế ngồi ở bến xe Cầu Rào, có người bảo thấy ở chợ Đổ, có người bảo thấy ở tận Kiến An. Khải gọi lại từng người, ghi vào một tờ giấy, chuyển cho công an. Anh ấy làm việc ấy rất chu đáo. Lam nhìn chồng với đôi mắt biết ơn.

Còn tôi ở nhà, nấu cơm cho mọi người, bưng nước cho dân quân, trả lời hàng xóm. Ai đến cũng hỏi một câu: bà Tỉnh đi đâu được nhỉ. Rồi họ nhìn tôi. Tôi biết cái nhìn ấy nghĩa là gì. Đứa con gái ly hôn về ăn bám mẹ, ngủ ngay sát vách mà mẹ đi lúc nào không biết.

Gần trưa, Khải gọi tôi ra sân sau. Anh ấy châm một điếu thuốc rồi lại dụi đi ngay, nhớ ra là Lam đang có bầu. Ngón tay anh ấy dính mực bút bi.

– Chị Đạm, mấy hôm nay mẹ có nói gì với chị về giấy tờ gì không?

– Giấy tờ gì?

– Thì giấy tờ nhà. Mẹ có hỏi chị cái gì, có kể là ai gọi điện cho mẹ không?

– Không. Bu không kể gì.

Đó là câu thật. Bu tôi chưa bao giờ kể gì với tôi về giấy tờ. Khải gật đầu, nhìn ra phía sông.

– Em sợ mẹ nghĩ quẩn. Người già hay thế, tự dưng thấy mình thành gánh nặng.

– Bu tôi không nghĩ quẩn, – tôi nói.

– Vâng. Em cũng mong thế.

Hai giờ chiều, Toại biến đi đâu mất hai tiếng.

Nó bảo đi xem lại mấy chỗ bu hay ngồi. Bốn giờ nó về, người nồng mùi bia, mắt đỏ, áo ướt một bên vai. Nụ hỏi đi đâu, nó không trả lời. Trung úy Mến quay lại lấy thêm lời khai của hàng xóm thì thấy, ghi một dòng gì đó vào sổ. Ông Cửu đối diện ra đứng ở cửa, nói với tôi bằng cái giọng khàn của người cả đời gào át tiếng máy tàu:

– Cô Đạm ơi, tuần trước tôi nghe thằng Toại nó quát bà trong nhà, quát to lắm. Tôi có nói với cô công an rồi. Tôi không muốn hại nó, nhưng người ta hỏi thì tôi phải nói.

– Vâng, ông nói đúng mà.

– Nó quát gì cô có biết không? Nó bảo bu không bán thì bu chết sớm đi cho con nhờ.

Tôi biết. Hôm ấy tôi ở trên tầng hai, nghe rõ từng chữ. Tôi đã đi xuống, đứng ở chân cầu thang, và thấy bu ngồi trên giường, hai tay vuốt chiếc khăn tay trên đùi, mặt không giận, chỉ mệt. Toại đã đi rồi. Bu nhìn tôi, bảo: nó không nói thật đâu, nó sợ thôi. Rồi bu thắt một nút vào khăn.

Tôi hỏi bu thắt để nhớ gì. Bu không nói.

Tối Chủ nhật, anh Sơn quay lại một mình. Anh ấy ngồi uống chén nước chè tôi pha, nói với cả nhà là chưa có camera nào thấy bu ra khỏi đầu ngõ phía phố. Phía bờ sông thì không có camera, chỉ có mấy nhà mở hàng ăn sáng, mà giờ đó chưa ai mở. Ca nô chưa thấy gì. Các bệnh viện, các trung tâm bảo trợ, các bến xe đều đã được báo. Anh ấy nói rõ từng việc đã làm, không hứa gì.

– Gia đình nghĩ kỹ giúp tôi, bà cụ có người quen, bạn bè cũ ở đâu không? Người già khi rối trí hay tìm về chỗ quen từ hồi còn trẻ.

Toại kể ra mấy người. Bà Sinh ở Hàng Kênh đã mất. Bà Vóc ở chợ Sắt lên Hà Nội ở với con từ lâu. Ông anh họ ở Vĩnh Bảo đã gọi rồi, không thấy. Lam kể thêm một bà bạn học cũ của bu ở Đồ Sơn. Khải chép lại.

Đang nói dở thì điện thoại Khải đổ chuông. Anh ấy nhìn màn hình, xin lỗi anh Sơn rồi cầm máy ra tận đầu ngõ. Anh ấy nghe khá lâu, gần mười phút. Lúc quay vào, anh ấy bảo khách hàng ngoài Hà Nội hỏi chuyện thuê nhà, người ta không biết nhà mình đang có việc. Trời tối ấy gió bấc lạnh tê tay, vậy mà cổ áo sơ mi trắng của anh ấy ướt một vệt mồ hôi.

Tôi ngồi im.

Bu tôi có một người bạn nữa, từ hồi hai bà cùng làm ở xưởng đánh dây thừng cạnh cảng, trước khi bu ra chợ Sắt bán hàng. Bà ấy tên là Lượt, ở bên kia sông Cấm, phía Thuỷ Nguyên, một ngôi làng có con đường bê tông chạy giữa hai hàng tre. Hai bà không gặp nhau đã mười năm, chỉ gọi điện vào dịp Tết. Thằng Toại và con Lam đều không biết bà ấy. Hồi tôi học cấp ba, bu đèo tôi qua phà Bính sang chơi nhà bà Lượt mấy lần, ăn cơm với cá bống kho tương.

Anh Sơn nhìn tôi.

– Chị Đạm có nhớ ra ai không?

– Bu tôi ít bạn lắm, – tôi nói.

Câu ấy cũng đúng. Bu tôi ít bạn thật.

Đêm ấy không ai ngủ được. Lam và Khải ra khách sạn gần đó nằm vì Lam đau lưng, cái nhà cũ toàn cầu thang dốc. Vợ chồng Toại lên tầng hai. Tôi ngồi trong buồng bu, không bật đèn, chỉ để cái đèn ngủ hình quả dứa bu mua ở chợ Tam Bạc từ năm nào. Ngoài kia gió đẩy mấy cái lá bàng khô chạy lạo xạo trên mặt ngõ. Tôi lấy chiếc khăn tay trong túi áo ra, trải lên đùi.

Ba nút. Một nút ở góc trên, vải đã nhàu, nút thắt từ lâu, có lẽ là cái nút hôm Toại quát. Hai nút ở góc dưới, thắt chặt hơn, vải còn nếp phẳng, mới thắt gần đây thôi. Có thể là chiều hôm qua. Có thể là tối hôm qua.

Tôi đã định gỡ chúng ra xem có gì viết trong đó không. Hồi bé tôi tin là bu giấu chữ trong các nút khăn. Nhưng tôi không gỡ. Nút khăn của bu chỉ bu được gỡ.

Mười hai giờ kém mười, có tiếng gõ cửa buồng. Tôi giật mình nhét chiếc khăn vào túi.

Toại đứng ngoài cửa. Nó đã thay áo, nhưng người vẫn còn mùi bia. Nó không vào, chỉ đứng tựa khung cửa, nhìn cái giường trống của bu.

– Chị ơi, – nó nói. – Em phải nói với chị chuyện này trước. Mai công an hỏi kiểu gì cũng ra.

– Chuyện gì?

Nó nuốt nước bọt. Dưới ánh đèn quả dứa, mặt nó y như hồi nó mười tuổi đánh vỡ cái phích của bố.

– Tối qua, lúc bu đuổi em ra, em không lên gác ngay. Em ra đầu ngõ ngồi hút thuốc, hút hết nửa bao. Gần một giờ em mới vào, buồng bu tắt đèn rồi. Em mở cửa vào lại.

– Em vào làm gì?

– Em mở ngăn kéo tủ đầu giường của bu, – Toại nói. – Em lấy ba chỉ vàng.

— Hết chương 2 —