Bốn viên thuốc huyết áp

Chương 3: Bốn viên thuốc huyết áp

– Ba chỉ vàng, em đem đi đâu rồi? – tôi hỏi.

– Chiều nay em mang ra tiệm vàng ở Cầu Đất bán, được mười bảy triệu, – Toại nói. – Em đưa cho thằng Hào béo, đóng lãi hai tuần. Xong em ra quán bia ngồi. Em không về được. Em ngồi đấy nghĩ bu đang ở đâu, mà mình thì đang cầm tiền của bu đi trả lãi.

Nó nói xong thì ngồi bệt xuống bậu cửa buồng bu, lưng dựa vào khung gỗ. Tôi nhìn cái đầu húi cua của nó, chỗ đỉnh đầu đã lơ thơ tóc bạc. Ba mươi lăm tuổi mà đã bạc. Hồi bố tôi mất, nó là đứa khóc to nhất, khóc tới mức ngất ở nghĩa trang, người ta phải khiêng ra xe.

– Lúc em vào, bu có nằm trên giường không?

– Có. Bu nằm quay mặt vào tường. Em tưởng bu ngủ.

– Bu có biết em lấy không?

Toại không trả lời. Nó lấy hai tay ôm mặt.

– Sáng mai em phải tự lên nói với anh Sơn, – tôi nói. – Trước khi người ta tìm ra tiệm vàng.

– Chị bảo em đi tự thú à? Bu đang mất tích, em đi khai là đêm qua em vào buồng bu lấy vàng. Người ta nghĩ gì?

– Người ta nghĩ gì thì cũng sẽ nghĩ. Em không nói thì người ta tự tìm ra, lúc ấy còn tệ hơn.

Nó ngồi đấy đến hai giờ sáng rồi mới lên gác.

Sáng thứ Hai, lúc tôi dậy thì xe Toại đã không còn trong nhà. Gần tám giờ nó mới về, mặt xám ngoét, không nói đi đâu từ sáng sớm, uống một cốc nước rồi tự đi xe máy lên trụ sở công an. Nụ đứng ở bếp nhìn theo chồng, quay lại nhìn tôi.

– Chị bảo anh ấy đi khai à?

– Chị bảo nó nói thật.

– Chị thì lúc nào cũng nói thật, – Nụ nói, rồi quay vào cái nồi nước dùng bánh đa cua đã nguội từ hôm qua, đổ hết vào chậu rửa.

Tôi biết Nụ ghét tôi từ lâu. Không phải ghét ra mặt, chỉ là cái ghét của người con dâu bán bánh đa cua ở chợ Hàng với bà chị chồng làm cô giáo, nói câu nào cũng như đọc chính tả. Nụ dậy từ ba giờ sáng mỗi ngày, gánh cả cái nhà khi chồng nằm bãi cùng với xe. Tôi chưa bao giờ hỏi Nụ có mệt không.

Gần mười giờ, Khải về tới. Anh ấy xách theo một túi bánh mì que và mấy cốc sữa đậu nành cho cả nhà.

– Em đi Kiến An từ sáng sớm, – anh ấy nói với Lam. – Có người bình luận trên mạng bảo thấy bà cụ giống mẹ ngồi ở chợ Kiến An. Em đi từ bốn rưỡi, hỏi khắp chợ, không phải.

Lam ôm lấy cánh tay chồng. Đêm qua nó gọi cho tôi lúc một giờ, khóc, bảo em sợ lắm chị ạ, em nằm mơ thấy bu đứng dưới sông gọi em. Tôi bảo nó ngủ đi, nó có bầu, đừng nghĩ ngợi. Tôi đã muốn nói với nó một câu khác. Tôi không nói.

Mười một giờ, anh Sơn tới, đi cùng trung úy Mến. Toại không về cùng. Anh Sơn bảo anh Toại đang làm việc thêm bên đơn vị, việc của anh ấy cần làm rõ. Nụ ngồi sụp xuống ghế.

– Tôi muốn nói một chuyện với cả nhà, – anh Sơn nói. – Và tôi muốn hỏi chị Đạm mấy câu. Chị Đạm vào buồng bà cụ với tôi được không?

Tôi đi theo anh ấy. Lam định đứng lên đi cùng, trung úy Mến bảo chị cứ ngồi nghỉ.

Trong buồng bu, anh Sơn mở hộp thuốc huyết áp, rút vỉ thuốc ra đặt lên mặt chiếu. Đó là một vỉ mười viên, viên tròn nhỏ màu trắng. Còn lại hai viên.

– Ai là người mua thuốc cho bà cụ?

– Tôi.

– Chị mua ở đâu, mua lúc nào?

– Hiệu thuốc trên phố Cầu Đất, gần ngã tư. Thứ Tư nào tôi cũng mua một vỉ. Bu uống một viên mỗi sáng.

– Thứ Tư tuần trước chị mua vỉ này?

– Vâng.

– Thứ Tư, thứ Năm, thứ Sáu, thứ Bảy. Bốn ngày, bốn viên. Còn phải sáu viên, – anh Sơn nói. – Vỉ này còn hai. Bốn viên kia đi đâu?

Tôi nhìn cái vỉ thuốc. Trong lớp nhôm mỏng có bốn cái lỗ rỗng xếp liền nhau, mép bạc bị bóc gọn chứ không bị ấn thủng. Bu tôi ấn thuốc bao giờ cũng ấn bằng ngón cái, lớp nhôm rách tua như miệng bao tải. Bốn cái lỗ này được bóc bằng móng tay, từng cái một, cẩn thận.

– Có khi bu uống nhầm, – tôi nói. – Bu hay quên.

Đấy là câu tôi đã nói với Đại úy Sơn, nguyên văn.

Anh ấy gật đầu chậm rãi.

– Bà cụ quên đường về nhà, nhưng trước khi đi thì nhớ bóc đủ bốn viên thuốc huyết áp, bóc gọn từng viên, mang theo. Không mang điện thoại, không mang dép. Chị Đạm, chị là giáo viên văn, chị đọc nhiều. Chị thấy câu chuyện ấy có hợp lý không?

Tôi không trả lời.

– Tôi chưa nghĩ chị làm gì sai, – anh Sơn nói. Anh ấy vẫn giữ cái giọng chậm như cũ. – Tôi chỉ nghĩ là có người biết bà cụ sẽ đi đâu đó ít nhất bốn ngày. Nếu bà cụ tự đi, bà cụ có tính toán. Nếu có người đưa đi, người đó biết thuốc của bà để ở đâu, biết bà uống mấy viên một ngày.

Anh ấy đặt vỉ thuốc trở lại hộp, đậy nắp, xếp đúng chỗ cũ trên đầu giường. Rồi anh ấy chìa tay ra.

– Chị cho tôi xem chiếc khăn tay.

Tôi nhìn anh ấy. Anh ấy không nhìn ra phía cửa, nhưng tôi biết ai đã kể. Nụ đứng sau lưng tôi lúc tôi cầm chiếc khăn lên. Nụ thấy hết.

Tôi lấy chiếc khăn trong túi áo ra. Anh Sơn không cầm ngay. Anh ấy rút trong túi một đôi găng tay mỏng, đeo vào rồi mới đón lấy, trải lên mặt chiếu. Ba nút thắt nằm trên tấm vải trắng như ba hạt lạc.

– Bà cụ thắt cái này để làm gì?

Tôi kể cho anh ấy nghe cái thói quen thắt nút của bu, kể cả chuyện hồi lớp ba tôi ngồi khóc ở cổng trường. Anh ấy nghe hết, không cắt ngang câu nào.

– Ba việc, – anh ấy nói. – Bà cụ cần nhớ ba việc.

– Hoặc ba việc bu chưa làm xong.

– Chị có biết đó là việc gì không?

– Không.

Lần này tôi nói thật. Tôi không biết. Đến tận bây giờ, ngồi viết những dòng này, tôi vẫn nghĩ đó là câu thật nhất tôi nói trong buổi sáng thứ Hai ấy.

Anh Sơn nhìn ba cái nút một lúc lâu. Rồi anh ấy gấp chiếc khăn lại theo đúng nếp cũ, tháo găng, trả cho tôi.

– Của bà cụ thì chị giữ. Nhưng đừng gỡ nút nào. Khi tìm được bà cụ, tôi muốn bà cụ tự gỡ.

Tôi cầm chiếc khăn, cổ họng nghẹn lại một cục. Tôi đã chuẩn bị cho đủ mọi câu hỏi, chỉ không chuẩn bị cho câu ấy.

Anh Sơn ra ngoài nói chuyện với Lam, với Nụ, với Khải. Tôi ngồi lại trong buồng bu. Qua bức vách gỗ dán, tôi nghe anh ấy hỏi Khải chuyện người mua nhà, hỏi giá cả, hỏi tiền sẽ chuyển thế nào. Khải trả lời trôi chảy: người mua thanh toán một lần khi ký công chứng, chuyển vào tài khoản của mẹ, rồi mẹ chia cho các con. Anh Sơn hỏi có đặt cọc gì chưa. Khải bảo chưa, người mua là chỗ quen biết, không cần cọc.

Tôi nghe Lam hỏi khẽ: "Anh ơi, thế dự án Hoà Bình của anh thì sao, em thấy dạo này anh mất ngủ suốt." Khải bảo: "Chuyện đấy không liên quan, em." Rồi anh ấy đổi sang hỏi anh Sơn có cần thêm ảnh của mẹ không.

Trưa thứ Hai, công an trả Toại về. Nó đi bộ từ đầu ngõ vào, không nhìn ai, đi thẳng lên gác. Nụ chạy theo. Một lúc sau tôi nghe tiếng Nụ khóc trên tầng hai, khóc như người ta khóc khi đã nhịn quá lâu.

Hàng xóm bắt đầu nói. Tôi đi chợ mua mớ rau, người bán rau thì thầm với người bán đậu: thằng con trai vào buồng mẹ lấy vàng lúc nửa đêm, sáng ra mẹ mất tích. Tôi đi qua quán bà Tần, bà Tần gọi tôi vào, rót cho chén chè, bảo cô Đạm ơi, cô là chị cả, cô phải giữ lấy em cô, chứ nó dại lắm. Bà ấy nói như thể chắc chắn Toại đã làm gì bu tôi.

Tôi không có số máy bàn nhà bà Lượt. Bu chưa bao giờ lưu số ấy vào điện thoại, bu thuộc lòng nó từ ba mươi năm trước, cái thời người ta còn nhớ số điện thoại bằng đầu chứ không bằng máy. Những số mới thì bu quên, số cũ thì bu nhớ như in. Bác sĩ bảo người già lẫn thường như thế.

Chiều hôm ấy tôi đã định đi. Tôi đã định lấy xe máy, chạy qua cầu Bính, rẽ vào con đường bê tông giữa hai hàng tre. Tôi đã cầm chìa khoá xe trong tay. Rồi tôi thấy chiếc xe máy của trung úy Mến đỗ ở đầu ngõ, cô ấy ngồi trong quán bà Tần uống nước, mắt nhìn vào ngõ. Tôi cất chìa khoá.

Tối thứ Hai, anh Sơn quay lại lần thứ ba. Lần này anh ấy không vào nhà. Anh ấy đứng ở đầu ngõ, gọi điện cho tôi, bảo tôi ra.

Tôi ra. Gió bấc thổi dọc con ngõ, mấy cái lá bàng đỏ bay lật ngửa trên mặt đường. Anh Sơn đứng dưới gốc bàng, đúng chỗ ba tuần trước bu tôi đã đứng hỏi nhà bà Tỉnh ở đâu.

– Anh Toại nói thật chuyện vàng, – anh ấy nói. – Tiệm vàng có sổ, có camera. Người cho anh ấy vay cũng xác nhận đã nhận tiền. Anh ấy dại, nhưng chuyện vàng không làm bà cụ mất tích được.

– Vâng.

– Còn một chuyện nữa. Mai tôi sẽ có hình ảnh của một camera đặt ở một xưởng sửa thuyền phía hạ lưu sông Tam Bạc. Camera ấy hướng ra lối đi dọc bờ kè, cái lối mà cửa sau nhà chị mở ra. Bên ấy bảo đêm qua ổ cứng bị lỗi, sáng mai mới trích được.

Tôi đứng im.

Anh Sơn nhìn tôi, rồi nhìn xuống con ngõ tối.

– Chị Đạm, tôi chỉ hỏi chị một câu thôi. Chị không cần trả lời tôi ngay. Bà cụ có đang an toàn không?

Tôi đã không trả lời câu ấy. Tôi nhớ rất rõ mình đã không trả lời. Tôi chỉ đứng đó, tay nắm chiếc khăn ba nút trong túi áo, và gật đầu một cái rất khẽ, khẽ tới mức về sau tôi tự hỏi không biết anh ấy có kịp thấy không.

Tôi đã tin là bu an toàn. Đêm ấy là đêm cuối cùng tôi còn tin như thế.

— Hết chương 3 —