Người đàn bà đeo kính hỏi đường

Chương 8: Người đàn bà đeo kính hỏi đường

Bảy giờ tối thứ Tư, cái điện thoại bàn trong phòng khách đổ chuông.

Nhà tôi vẫn giữ cái máy bàn màu kem ấy từ thời bố tôi còn sống, đặt trên cái kệ gỗ cạnh bàn thờ. Cả năm nó chỉ reo vài lần, toàn là người ta gọi nhầm, hoặc mấy bà bạn hàng chợ Sắt cũ gọi cho bu vào dịp Tết. Số ấy không có trên mạng, không có trong tờ thông báo tìm người Khải đăng. Ở đấy chỉ có số di động của Khải và của Toại.

Lam đang tắm trên gác. Tôi nhấc máy.

– Alô, đây có phải nhà bà Tô Thị Tỉnh không ạ?

Giọng đàn bà, trầm, nói chậm, có cái âm cuối hơi kéo dài của người Hải Phòng gốc.

– Vâng, tôi là con gái bà ạ.

– Chị là chị Đạm phải không? Con gái cả, làm cô giáo?

– Vâng.

Đầu dây bên kia im một lúc. Tôi nghe tiếng thở, tiếng xe máy chạy ngang, tiếng ai đó rao bánh mì nóng giòn.

– Tôi là Quách Ngọc Hiên, – người đàn bà nói. – Người mua nhà của bà cụ. Tôi xin lỗi gọi giờ này. Số máy bàn này tôi xin được ở bên phường, tôi nói là người quen cũ của bà cụ, cũng không sai lắm. Tôi có chuyện cần nói với người nhà, mà tôi không muốn nói qua anh Khải.

Tôi kéo cái ghế đẩu ngồi xuống cạnh kệ.

– Chiều thứ Bảy, chị gặp tôi ở cửa nhà chị, – bà Hiên nói. – Tôi đeo kính gọng vàng, xách cái cặp da màu nâu. Tôi hỏi chị đường ra phố Tam Bạc. Chị nhớ không?

Tôi nhớ. Người đàn bà mà bu bảo là ở phường xuống hỏi han, không có gì.

– Tôi đi taxi tới, lúc về không gọi được xe, nên mới hỏi chị. Chị xách nhiều đồ quá, tôi không dám làm phiền thêm. Hôm ấy tôi đến xem lại cái nhà một lần cuối trước khi ký, vì tôi muốn mua để ở, mua cho con trai tôi sắp cưới vợ. Anh Khải không biết tôi đến. Tôi muốn gặp riêng bà cụ, hỏi bà cụ xem có thật lòng muốn bán không. Tôi mua nhà ba lần rồi, chị ạ, tôi biết có những nhà con cái bàn nhau bán, còn ông bà già thì ngồi im mà khóc.

– Bu tôi nói gì với bà?

– Bà cụ mời tôi ngồi, rót nước. Tôi nói chuyện được mười phút thì nhận ra bà cụ không biết gì về khoản tiền cọc.

– Tiền cọc nào ạ?

Bà Hiên im lặng. Rồi bà ấy nói chậm hơn nữa, như sợ tôi nghe sót chữ nào.

– Hai tháng trước, tôi đặt cọc mua căn nhà ấy chín trăm triệu đồng. Hợp đồng đặt cọc có chữ ký của bà Tô Thị Tỉnh, có ghi rõ bên bán đã nhận đủ chín trăm triệu tiền mặt. Tôi giao tiền cho anh Khải ở một quán cà phê trên đường Lạch Tray. Anh Khải nói mẹ vợ anh ấy già, đi lại khó, đã ký sẵn, anh ấy nhận thay. Trong hợp đồng có điều khoản: nếu đến hạn bên bán không ký công chứng chuyển nhượng, bên bán phải trả lại tiền cọc và chịu phạt một khoản bằng tiền cọc. Tức là một tỷ tám. Hạn ký là chín giờ sáng thứ Năm tuần này.

Tôi ngồi im. Trong đầu tôi hiện ra cái buổi chiều thứ Bảy, bu ngồi trên giường, hai tay vuốt chiếc khăn tay trên đùi. Tối hôm ấy, lúc tôi sang buồng, khăn đã có ba nút.

– Chiều thứ Bảy, tôi đưa bản sao hợp đồng cho bà cụ xem, – bà Hiên nói tiếp. – Bà cụ dí sát mắt vào đọc, đọc rất lâu. Rồi bà cụ hỏi tôi một câu: tôi nhận của bà chín trăm triệu bao giờ? Tôi nói: hai tháng trước, qua anh Khải. Bà cụ không nói gì nữa. Bà cụ chỉ lấy cái khăn tay ra, thắt một nút, thắt chặt lắm. Tôi nhìn mà thấy sợ.

– Sao hôm ấy bà không nói với ai trong nhà?

– Tôi định nói. Nhưng bà cụ nắm tay tôi, bảo bà về đi, việc này để tôi lo, đừng nói với các con tôi, nhất là đừng nói với con Lam, nó đang có bầu. Bà cụ nói thế, tôi biết làm sao.

Tôi nhắm mắt lại.

"Có những chuyện nói thẳng ra là có người không sống được."

Tôi đã nghĩ người ấy là Toại. Cả nhà đã nghĩ người ấy là Toại. Bu không nghĩ tới Toại. Bu nghĩ tới đứa con gái út đang mang bầu tháng thứ năm, và người chồng nó tin như tin trời.

– Sáng Chủ nhật tôi thấy ảnh bà cụ trên mạng, – bà Hiên nói. – Tôi gọi anh Khải. Anh ấy bảo bà cụ lẫn, tự đi lạc, cả nhà đang tìm, xin tôi hoãn mấy hôm. Sáng thứ Hai anh ấy gọi lại, bảo đã tìm được bà cụ rồi, bà cụ đang nghỉ ở Hà Nội cho lại sức, thứ Năm vẫn ký đúng hạn, bà cụ sẽ tự đến văn phòng công chứng, các con đã đồng ý cả, không cần có mặt. Tôi hỏi sao trên mạng vẫn đang tìm, anh ấy bảo nhà có chuyện riêng, chưa tiện báo. Tôi nghĩ mãi từ hôm thứ Hai đến giờ. Tôi không ngủ được. Tôi mua nhà để con tôi ở, chị ạ. Tôi không muốn con tôi sống trong một cái nhà mà bà cụ bị người ta đưa đi ký như đưa đi đóng dấu.

– Văn phòng công chứng nào ạ?

Bà Hiên đọc tên một văn phòng công chứng trên đường Lạch Tray, cách quán cà phê nơi bà giao tiền cho Khải chừng hai trăm mét. Chín giờ sáng mai.

– Bà ơi, – tôi nói. – Bà có thể nói lại tất cả những gì bà vừa nói với tôi, với một người được không? Một anh công an tên là Sơn.

– Được, – bà Hiên nói ngay. – Tôi có bản sao hợp đồng đặt cọc, có tin nhắn của anh Khải, có cả giấy biên nhận anh ấy ký nhận tiền. Tôi giữ hết.

Tôi đọc cho bà ấy số của anh Sơn. Lúc tôi đặt máy xuống, tay tôi run đến mức cái ống nghe gõ vào mặt kệ gỗ hai tiếng lạch cạch.

Lam từ trên gác đi xuống, tóc quấn khăn tắm.

– Ai gọi đấy chị?

– Người ta gọi nhầm.

Đấy là câu nói dối thứ bao nhiêu của tôi trong tuần ấy, tôi không còn đếm nữa.

Tám giờ tối, anh Sơn gọi lại cho tôi. Bà Hiên đã gặp anh ấy, mang theo toàn bộ giấy tờ. Anh ấy kể vắn tắt những gì phía công an đã làm được trong buổi chiều. Hình ảnh ở trạm thu phí cao tốc cho thấy chiếc ô tô bảy chỗ màu trắng của Khải đi về phía Hà Nội lúc năm giờ bốn mươi mốt phút sáng thứ Hai, rồi quay lại Hải Phòng lúc tám giờ ba mươi hai. Anh ấy không đi Kiến An. Anh ấy đã chở một người đi Hà Nội rồi quay về một mình.

– Chúng tôi đã phối hợp với công an Hà Nội, – anh Sơn nói. – Căn hộ của vợ chồng anh Khải ở Cầu Giấy, có người kiểm tra rồi, không có ai. Anh Khải làm môi giới, giữ chìa khoá của nhiều căn hộ cho thuê. Chúng tôi chưa biết là căn nào. Nếu bây giờ ập vào hỏi, anh ta có thể chối, và chúng tôi có thể mất thêm một ngày, hai ngày, trong khi bà cụ đã hết thuốc.

– Thế anh định làm gì?

– Chín giờ sáng mai, anh ta phải đưa bà cụ đến văn phòng công chứng. Nếu không đưa, anh ta mất một tỷ tám, và mọi chuyện vỡ ra. Anh ta sẽ đưa. Chúng tôi sẽ chờ ở đó. Sáng mai, bên Hà Nội sẽ có người theo xe anh ta từ lúc trời chưa sáng, kín đáo, không để anh ta biết.

– Tôi muốn đến.

– Chị đến với trung úy Mến, đứng ở chỗ cô ấy bảo, không được ra trước khi chúng tôi ra. Còn chị Lam thì không. Chị Lam ở nhà.

– Anh Sơn, – tôi nói. – Lam là vợ anh ấy. Lam có quyền biết.

Anh Sơn im lặng một lúc trong điện thoại.

– Chị Lam có quyền biết, – anh ấy nói. – Nhưng chị Lam đang mang thai tháng thứ năm, và chồng chị ấy sẽ bị mời về trụ sở ngay trước mặt chị ấy. Chị là chị cả. Chị quyết định chị ấy biết lúc nào, biết ở đâu. Không phải ở cửa văn phòng công chứng.

Tôi không ngủ được đêm ấy. Chín giờ tối, Lam gọi cho Khải trước mặt tôi, bật loa ngoài như mọi tối, để tôi cùng nghe. Khải bảo anh vẫn đang ở công ty, chuẩn bị giấy tờ cho khách sáng mai. Anh hỏi Lam ăn tối chưa, hỏi em bé có đạp không, dặn Lam uống sữa. Giọng anh ấy ấm, mệt, nhẹ nhàng, giọng Hàng Bột tròn chữ. Lam cười, bảo em bé đạp suốt, đạp như anh Toại hồi bé. Khải cũng cười.

Đằng sau giọng anh ấy, rất xa, rất khẽ, có tiếng ti vi đang chiếu một chương trình ca nhạc cũ. Một giọng nữ hát bài gì đó về những con đường, những cô gái, những ngọn đèn đêm. Lam hỏi anh ở công ty mà xem ti vi à. Khải bảo phòng bảo vệ dưới tầng một mở to quá, vọng lên tận đây.

Lúc Lam cúp máy, tôi thấy tay mình đang nắm chặt cái chăn đến mức các khớp ngón trắng bệch.

Tôi không biết tiếng hát ấy có phải là bài "Cô gái mở đường" không. Có thể là bài khác. Có thể là tôi muốn nghe ra thế. Tôi đã học được trong tuần ấy rằng người ta nghe ra những gì người ta muốn nghe, như bà Lượt nghe tiếng mẹ ơi và tự điền vào đó chữ con trai.

Nhưng tôi nhớ bu tôi, mỗi lần buồn, lại hát bài ấy. Hát sai lời. Hát to.

Tám giờ ba mươi sáng thứ Năm, tôi đứng trong một tiệm bánh mì đối diện văn phòng công chứng trên đường Lạch Tray, cạnh trung úy Mến mặc thường phục áo len cổ lọ. Bà Hiên ngồi trong một quán nước bên kia đường, tay ôm cái cặp da màu nâu. Anh Sơn không thấy đâu. Mến bảo anh ấy ở gần.

Tám giờ năm mươi lăm, một chiếc ô tô bảy chỗ màu trắng dừng trước cửa văn phòng công chứng.

Khải bước xuống trước, áo sơ mi trắng, cặp da kẹp nách. Anh ấy nhìn quanh một lượt, rồi vòng ra mở cửa sau.

Một bàn chân thò ra trước, chậm chạp, tìm mặt đường. Bàn chân đi một chiếc giày vải màu trắng, quá to, mũi giày cong lên.

— Hết chương 8 —