Một tiếng gọi sai

Chương 7: Một tiếng gọi sai

Toại đi theo trung úy Mến, áo khoác còn chưa kéo khoá. Nụ đứng ở chân cầu thang, tay cầm cái muôi gỗ, nhìn theo. Khi tiếng xe máy đã khuất đầu ngõ, Nụ quay sang tôi.

– Chị Đạm, – Nụ nói. – Em cũng nói dối.

Tôi chờ.

– Hôm Chủ nhật, em bảo công an là hai giờ sáng em dậy thấy anh Toại nằm cạnh. Không phải. Hai giờ em dậy, giường trống. Em không biết anh ấy đi đâu. Em sợ. Em nói thế cho anh ấy khỏi bị hỏi.

Nụ đặt cái muôi lên mặt bàn, lau tay vào tạp dề.

– Nhưng sáng thứ Hai thì em biết anh ấy đi đâu, – Nụ nói. – Anh ấy không nói, nhưng em biết. Em lấy anh ấy mười hai năm rồi.

Toại sang nhà thằng Hào béo. Nhà ấy ở ngay chân cầu Bính phía bên kia, một căn nhà bốn tầng ốp đá đen, cổng sắt mạ vàng. Nụ biết vì hai lần trước, mỗi lần hạn lãi tới mà không có tiền, Toại đều đi từ bốn giờ sáng, đứng chờ ngoài cổng nhà ấy cho tới khi người ta mở cửa. Thằng Hào béo dậy muộn, bảy giờ mới mở. Toại đứng ngoài cổng ba tiếng. Nụ biết vì có lần Nụ lén đi theo, đứng ở quán nước bên kia đường nhìn chồng đứng chắp tay sau lưng trước cái cổng sắt mạ vàng, trong mưa phùn, như người đứng chờ ở cổng nghĩa trang.

– Anh ấy không nói với công an vì anh ấy xấu hổ, – Nụ nói. – Lần này anh ấy sang xin khất, xin gán cái xe đầu kéo còn chạy được. Cái xe ấy đứng tên em. Anh ấy chưa hỏi em. Anh ấy định gán rồi mới nói.

Tôi đứng nhìn Nụ. Mười hai năm làm chị dâu, đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy nói một lúc lâu như thế với tôi, không có câu nào đá.

– Em đi với chị lên công an, – tôi nói.

– Em đi một mình. Chị đi tìm bu đi.

Nụ cởi tạp dề, treo lên móc, rồi đi lên gác thay quần áo. Lúc đi ngang qua tôi, cô ấy dừng lại một giây.

– Hôm Chủ nhật em kể với công an chuyện chị cất cái khăn. Em không định hại chị. Em chỉ thấy lạ.

– Em nói đúng mà.

Tôi không đi tìm bu. Tôi không biết phải tìm ở đâu. Tôi ngồi một mình trong phòng khách, hai chiếc khăn tay trên đùi, và bắt đầu làm cái việc tôi bắt học trò làm mỗi khi chúng nó đọc một truyện ngắn mà không hiểu: đọc lại từ đầu, chậm, từng câu, như chưa đọc lần nào.

Bà Lượt nói: thằng con trai nó đón. Nhưng bà Lượt nghễnh ngãng, mắt kém, không thấy mặt. Bà chỉ nghe tiếng gọi. Và chính bu nói với bà: con tôi đến đón.

Tôi đã nghe câu chuyện ấy và tự điền vào đó chữ "con trai", vì bà Lượt nói thế, và vì trong đầu tôi đã có sẵn một người. Nhưng nếu bỏ chữ "con trai" ra thì sao? Bà Lượt chỉ nghe một tiếng gọi. Gọi gì?

Tôi gọi điện cho trung úy Mến. Cô ấy đang ngồi ở trụ sở với Toại. Tôi nói tôi cần sang nhà bà Lượt một lần nữa, hỏi bà ấy đúng một câu. Mến im lặng một lúc, rồi bảo chị chờ em, em xin anh Sơn.

Mười giờ, xe công an lại chạy qua cầu Bính. Lần này chỉ có Mến và tôi. Đi qua cái nhà bốn tầng ốp đá đen ở chân cầu phía bên kia, tôi thấy cái cổng sắt mạ vàng đóng im ỉm, trên nóc cổng có một cái camera quay về phía đường. Mến bảo anh Sơn đã cho người sang làm việc với nhà ấy từ sớm.

Bà Lượt đang rắc thóc cho gà ngoài sân. Con chó vàng không sủa nữa, chỉ vẫy đuôi đi theo tôi. Tôi ngồi xuống cái giường tre ở hiên, kéo bà Lượt ngồi cạnh, ghé sát tai bà.

– Bà ơi, cháu hỏi bà một câu thôi. Sáng hôm thứ Hai, người ta đứng ngoài cổng gọi bu cháu. Người ta gọi thế nào ạ? Gọi bà Tỉnh ơi, hay gọi bu ơi, hay gọi gì?

Bà Lượt nhíu mày, nhìn ra cái cổng tre.

– Gọi mẹ ơi.

Tôi nghe tim mình đập một cái thật mạnh.

– Bà chắc không ạ?

– Chắc chứ. Gọi to lắm, giọng đàn ông, mẹ ơi con đến đón mẹ đây. Tao nghe được rõ có thế. Lúc ấy tao còn nghĩ bụng, ơ, con bà Tỉnh gọi bu cơ mà. Hồi bé mày sang đây, mày bu ơi bu à suốt ngày. Tao nghĩ chắc thằng con trai lên tỉnh làm ăn, giờ đổi giọng gọi mẹ cho sang. Bây giờ chúng nó đứa nào cũng gọi mẹ, có còn đứa nào gọi bu nữa đâu.

Toại gọi bu là bu. Nó ba mươi lăm tuổi, lái xe container, nói năng bỗ bã, nhưng chưa bao giờ gọi bu là mẹ. Không phải vì nó giữ gìn gì. Chỉ là nó không biết gọi thế nào khác.

Người gọi bu là mẹ, trong nhà tôi, chỉ có hai người. Nụ và Khải.

Nụ là đàn bà.

Mến đứng ở sân, cầm sổ ghi lại. Tôi thấy cô ấy ghi chữ "mẹ ơi" rồi gạch chân hai lần. Cô ấy nhìn tôi, không nói gì, rút điện thoại ra đi về phía cổng.

– Bà ơi, – tôi hỏi tiếp. – Giọng người ấy nói giọng gì ạ? Giọng Hải Phòng, hay giọng nơi khác?

– Giọng Hà Nội. Nhẹ nhẹ, như trên đài.

Khải là người Hà Nội. Anh ấy sinh ra ở phố Hàng Bột, nói giọng nhẹ, tròn chữ, gọi điện thoại cho khách bao giờ cũng xưng em ngọt như mía lùi.

Sáng thứ Hai, lúc bốn giờ, Khải dậy, để lại một tin nhắn cho Lam, đi Kiến An tìm một bà cụ giống bu theo một bình luận trên mạng. Mười giờ anh ấy về, mang bánh mì que và sữa đậu nành. Lam ngủ say, không biết chồng đi lúc nào.

Tối Chủ nhật, lúc tám giờ, anh Sơn đang ngồi uống nước trong nhà tôi, điện thoại Khải reo. Anh ấy nhìn màn hình, ra tận đầu ngõ nghe gần mười phút. Lúc vào, cổ áo sơ mi ướt mồ hôi, dù gió bấc lạnh tê tay. Tối Chủ nhật, bu tôi mượn máy bàn nhà bà Lượt, dí sát mắt đọc số trên một mẩu giấy cứng trong ví, gọi một cuộc rất lâu, rồi ngồi khóc.

Mẩu giấy cứng in chữ nhũ vàng. Cái danh thiếp. Hồi Khải mới về làm rể, anh ấy biếu bu một hộp bánh cốm Hàng Than, kèm một tấm danh thiếp, bảo mẹ có việc gì cứ gọi con. Bu cất danh thiếp vào ví, cái ví ấy bu mang theo khắp nơi, chưa bao giờ dọn.

Tôi ngồi trên giường tre nhà bà Lượt, nắng tháng Mười chiếu xiên qua hàng tre, đổ những vệt sáng tối lên nền sân đất. Đàn gà mổ thóc quanh chân tôi. Tôi thấy lạnh, cái lạnh từ trong ra.

Tôi đã ngồi trong cái nhà ấy ba ngày, nhìn Khải làm mọi việc. Đăng ảnh bu lên mạng, gọi lại từng người báo tin, ghi chép, chuyển cho công an. Đỡ lời cho tôi khi Nụ mắng. Đặt tay lên vai Lam. Hỏi tôi bu có nói gì về giấy tờ không, hỏi tôi bu có nói vì sao không muốn ký không. Tôi đã nghĩ đó là một người con rể chu đáo. Tôi đã ghi nhận từng việc anh ấy làm, như ghi nhận những câu văn hay trong một bài văn mẫu.

Cũng như tôi đã viết ra những câu không sai một chữ nào để giấu một điều, Khải đã làm những việc không sai một việc nào.

Mến quay lại, mặt rất nghiêm.

– Anh Sơn bảo chị về ngay. Anh ấy bảo chị đừng gọi cho ai, đừng nói với ai, kể cả chị Lam. Chiều nay anh ấy sẽ có danh sách cuộc gọi từ nhà mạng.

Trên đường về, xe chạy qua cái nhà ốp đá đen. Cổng sắt mạ vàng đang mở. Toại đứng ở sân nhà ấy cùng hai cán bộ công an, cúi đầu, ký vào một tờ giấy. Nụ đứng cạnh chồng, tay nắm lấy vạt áo khoác của anh ấy. Thằng Hào béo khoanh tay đứng trên bậc thềm, mặc áo ngủ lụa.

Tôi về tới nhà lúc mười hai giờ trưa. Khải vừa đi. Lam bảo anh ấy về Hà Nội từ mười một rưỡi, việc công ty, tối nay không về được, sáng mai anh ấy phải gặp khách ở Hải Phòng luôn, xong việc mới về nhà.

– Khách gì? – tôi hỏi.

– Em không biết, chị ạ. Anh ấy bảo việc nhỏ thôi, ký giấy tờ cho người ta.

Lam ngồi bóc quýt, chia cho tôi một nửa. Tôi cầm nửa quả quýt, không ăn được.

Bốn giờ chiều, anh Sơn gọi. Anh ấy không chào hỏi gì, nói thẳng như đọc biên bản.

– Anh Toại nói thật. Sáng thứ Hai anh ấy đứng ngoài cổng nhà ông Hào từ năm giờ đến bảy giờ, camera nhà ông Hào quay được cả hai tiếng đồng hồ. Camera ấy không hỏng. Ông Hào nói dối vì sợ bị hỏi chuyện cho vay lãi. Chuyện ấy chúng tôi sẽ làm việc riêng.

– Vâng.

– Còn danh sách cuộc gọi máy bàn nhà bà Lượt, – anh Sơn nói. – Tám giờ mười hai phút tối Chủ nhật, một cuộc gọi đi, mười một phút. Số nhận là một số di động. Chủ thuê bao là Dương Khải.

Tôi đứng giữa bếp, điện thoại áp vào tai, mắt nhìn ra cửa sau. Cái then cửa kéo ngang vẫn còn nằm đó, mép gỗ mòn nhẵn vì mấy chục năm người ta kéo đi kéo lại.

– Chị Đạm, chị nghe tôi nói, – anh Sơn nói. – Chưa ai biết bà cụ đang ở đâu. Nếu chúng tôi mời anh Khải lên làm việc bây giờ, anh ấy có thể không nói. Bà cụ không có điện thoại, có bệnh, ba ngày nay chỉ có bốn viên thuốc, mà bốn viên ấy hết từ sáng nay. Việc đầu tiên là tìm được bà cụ, an toàn. Chị đừng làm gì cả. Đừng để Lam biết. Chị làm được không?

Tôi nghĩ tới Lam đang ngồi ngoài phòng khách, bóc quả quýt thứ hai, tay xoa bụng. Tôi nghĩ tới ba ngày tôi đã giấu nó, và nó đã nằm mơ thấy bu chết đuối.

– Tôi làm được, – tôi nói.

Lại một lần nữa, tôi hứa sẽ giấu một chuyện.

— Hết chương 7 —