Thằng con trai đến đón

Chương 6: Thằng con trai đến đón

Lam là người đầu tiên biết chuyện tôi giấu bu. Không phải vì ai kể. Là vì nó nhìn mặt tôi lúc tôi bước ra khỏi xe công an ở đầu ngõ, chiều thứ Ba, tay cầm chiếc khăn hoa cúc của bà Lượt.

– Chị biết bu ở đâu, – nó nói. Không phải câu hỏi.

Tôi gật đầu.

Nó đứng ở bậc cửa, một tay vịn khung cửa, một tay ôm bụng, nhìn tôi như nhìn một người lạ vừa đi nhầm vào nhà mình. Rồi nó hỏi bu đâu. Tôi bảo bây giờ thì chị cũng không biết nữa. Tôi kể cho nó nghe, đứng ngay ở bậc cửa, giữa ngõ, mặc kệ bà Tần và ông Cửu đứng nhìn. Kể chuyện đêm thứ Bảy, kể chuyện cầu Bính, kể chuyện bà Lượt, kể chuyện thằng con trai đến đón lúc năm giờ sáng thứ Hai.

Lam không tát tôi. Tôi đã mong nó tát. Nó chỉ nói:

– Ba ngày, chị. Ba ngày em nằm mơ thấy bu chết đuối.

Rồi nó quay vào nhà, đi lên cầu thang từng bậc một, chậm như bà cụ.

Nụ thì khác. Nụ đứng giữa phòng khách, đợi tôi vào, rồi nói một tràng, cái giọng bán hàng chợ Hàng sắc như dao thái hành. Rằng chị là cô giáo, chị ăn học, chị khinh vợ chồng em. Rằng ba ngày nay cả ngõ bảo chồng em giết mẹ, con em không dám đi học, mà chị biết hết, chị ngồi đấy rót nước mời người ta. Rằng chị không muốn bán nhà thì chị nói ra, việc gì chị phải đem bà già đi giấu như giấu con mèo. Tôi đứng nghe hết. Không có câu nào Nụ nói là sai.

Khải đỡ lời cho tôi. Anh ấy đứng dậy, đặt tay lên vai Nụ, bảo thôi em, chị Đạm làm thế cũng vì thương mẹ, bây giờ cả nhà phải bình tĩnh để tìm mẹ đã. Nụ hất tay anh ấy ra nhưng cũng thôi nói.

Lúc Nụ lên gác rồi, Khải rót cho tôi cốc nước.

– Chị đừng tự trách quá, – anh ấy nói. – Mẹ nhờ thì chị làm thôi. Ai ở vào chỗ chị cũng thế.

– Cảm ơn chú.

– Mà chị Đạm này, – anh ấy ngồi xuống ghế đối diện, hai khuỷu tay chống lên đầu gối. – Đêm hôm ấy mẹ có nói với chị vì sao mẹ không muốn ký không? Mẹ có nhắc tới ai, chuyện gì không?

– Bu chỉ bảo có những chuyện nói thẳng ra là có người không sống được.

Khải nhìn tôi một lúc.

– Người già hay nói thế, – anh ấy nói. – Mẹ chắc là thương anh Toại. Nói thẳng là không bán thì anh Toại không có tiền trả nợ.

Tôi đã nghĩ y như thế. Cả buổi chiều ngồi trên xe công an từ Thuỷ Nguyên về, tôi đã nghĩ đi nghĩ lại câu nói của bu, và cách giải thích duy nhất tôi tìm được là Toại. Bu thương Toại. Bu biết nó nợ. Bu không muốn bán nhưng không muốn nói không trước mặt nó, vì nói không là đẩy nó xuống sông.

Nhưng nếu thế thì vì sao người tới đón bu lúc năm giờ sáng lại là Toại?

Khải đứng dậy, nhìn đồng hồ.

– Trưa mai em vẫn phải về Hà Nội một hôm, chị ạ. Việc công ty, em hoãn mấy lần rồi. Tối mai em quay lại. Chị trông Lam giúp em.

Tôi gật đầu.

Tối thứ Ba, trung úy Mến tới, mời Toại lên làm việc lần thứ hai. Toại đi, không cãi một câu. Hai tiếng sau nó về, đi thẳng lên sân thượng.

Anh Sơn gọi điện cho tôi lúc chín giờ tối, kể vắn tắt những gì phía công an đã làm từ trưa. Họ đã gửi văn bản đề nghị nhà mạng cung cấp danh sách các cuộc gọi đi từ số máy bàn nhà bà Lượt trong ba ngày, theo đúng thủ tục, nhanh nhất là chiều mai mới có. Họ đang thu hình ảnh camera giao thông ở hai đầu cầu Bính và trên mấy tuyến đường lớn bên phía Thuỷ Nguyên, sáng thứ Hai, từ bốn đến sáu giờ. Họ đã xác minh nhà ông Hào, người cho Toại vay tiền, ông ấy có một chiếc ô tô bốn chỗ màu đen. Ông ấy nói xe ở trong gara cả đêm, nhưng camera nhà ông ấy hỏng từ tuần trước.

– Anh Toại không chịu nói sáng thứ Hai anh ấy đi đâu từ bốn giờ đến gần tám giờ, – anh Sơn nói. – Anh ấy chỉ nói anh ấy không đón bà cụ.

– Anh có tin nó không?

Anh Sơn im lặng một lúc trong điện thoại.

– Tôi không tin ai cả, chị Đạm. Tôi chỉ tin cái gì kiểm chứng được. Từ hôm Chủ nhật đến giờ, trong gia đình chị đã có hai người nói dối tôi. Tôi không muốn có người thứ ba.

Tôi lên sân thượng. Toại ngồi trên cái ghế nhựa cạnh mấy chậu hành, châm thuốc hút. Ở phía trước, ánh đèn cảng Hoàng Diệu rọi lên trời một vầng đỏ nhạt. Có tiếng cần cẩu nghiến xích vọng lại, đều đều như tiếng máy khâu.

Tôi đứng sau lưng nó.

– Sáng hôm qua em đi đâu?

Nó không quay lại.

– Chị giấu bu ba ngày. Ba ngày chị nhìn em bị công an hỏi, bị hàng xóm bảo giết mẹ. Bây giờ chị lên đây hỏi em đi đâu?

– Chị hỏi vì bu.

– Chị hỏi vì chị muốn có người khác tệ hơn chị.

Câu ấy làm tôi đứng im. Toại rít một hơi thuốc dài.

– Em không đón bu, – nó nói. – Em thề trên bàn thờ bố. Em không biết bu ở đâu. Em không biết bà Lượt nào cả.

– Thế em đi đâu?

– Chị không cần biết.

– Toại, có người đón bu lúc năm giờ sáng, bằng ô tô, gọi bu ở cổng, và bu đi theo vì bu nghĩ đó là con bu. Ngoài chị ra thì nhà này còn hai đứa con nữa. Lam ở khách sạn với chồng. Em thì không ở nhà.

Nó đứng phắt dậy. Cái ghế nhựa đổ kềnh ra sau, va vào chậu hành vỡ một miếng.

– Chị nghĩ em làm à? Chị nghĩ em đón bu đi đâu? Đem bu đi bán à? Đem bu đi giấu như chị à?

– Chị không biết em làm gì. Vì em không nói.

Nó nhìn tôi rất lâu. Rồi nó cúi xuống dựng cái ghế lên, nhặt mảnh chậu vỡ, đặt vào trong lòng chậu.

– Bu có biết em vào lấy vàng, – nó nói, giọng hạ hẳn xuống. – Lúc em mở ngăn kéo, bu nằm quay mặt vào tường, bu nói: lấy thì lấy cho gọn, đừng để rơi. Em đứng như trời trồng. Bu không quay lại. Em cầm vàng đi ra. Em ngồi ngoài ngõ đến ba giờ sáng, hút thuốc. Em định sáng ra quỳ xuống xin lỗi bu. Sáng ra thì bu đi rồi.

Tôi không biết ba giờ sáng Toại đã vào nhà. Ba giờ bốn mươi tôi mở then cửa sau. Có thể nó đang nằm trên gác, nghe thấy tiếng then cửa. Có thể nó đã đứng ở cửa sổ tầng hai, nhìn xuống bờ kè, thấy chiếc xe máy không bật đèn chạy về phía cầu Bính, xi nhan bên trái nhấp nháy mãi không tắt.

Có thể. Tôi đã nghĩ như thế. Tôi đã nghĩ rằng đứa em trai tôi đã nhìn thấy, đã đoán ra, đã theo dấu, và sáng hôm sau đã tự mình đi đón bu về để ép bu ký. Tôi đã nghĩ như thế trong khi nó đứng trước mặt tôi, tay cầm mảnh chậu vỡ, mắt đỏ hoe.

– Em đi đâu sáng hôm qua? – tôi hỏi lần cuối.

– Chị về ngủ đi, – nó nói.

Đêm thứ Ba tôi không ngủ. Tôi nằm trong buồng bu, trên cái chiếu cói của bu, hai chiếc khăn tay đặt cạnh nhau trên gối. Một khăn trắng viền chỉ xanh, ba nút. Một khăn xanh in hoa cúc, hai nút thắt, một nút đã gỡ.

Tôi cố đoán. Tối thứ Bảy, bu thắt ba nút vào khăn trắng. Ba việc bu cần làm. Sang nhà bà Lượt, mất khăn, bu thắt lại ba nút vào khăn xanh. Tối Chủ nhật, bu gọi một cuộc điện thoại rất lâu rồi ngồi khóc. Sáng thứ Hai, có người tới đón. Trước khi đi, bu đã gỡ một nút.

Việc nào đã xong? Cuộc điện thoại? Hay là việc rời khỏi nhà vào đêm trước ngày ký giấy? Hay bu gỡ nút vì đã gặp được người bu cần gặp?

Bu gọi cho ai? Cho Toại? Bu thuộc số của Toại, số ấy Toại dùng từ năm mười tám tuổi. Nhưng bà Lượt bảo bu dí sát mắt đọc số trên một mẩu giấy cứng trong ví. Bu không cần đọc số của Toại.

Tôi bật dậy, đi lục cái ví bu để trong tủ. Không có. Bu mang ví theo. Tôi nhớ trong ví bu có những gì: mấy tờ tiền lẻ gấp tư, tấm ảnh bố tôi hồi trẻ đội mũ cối, chứng minh thư cũ, thẻ bảo hiểm y tế, một cái danh thiếp. Danh thiếp của ai thì tôi không nhớ. Tôi chỉ nhớ nó in chữ nhũ vàng.

Gần một giờ sáng, cửa buồng hé ra. Lam đi vào, không bật đèn, nằm xuống phía trong giường, quay lưng về phía tôi, như hồi nó còn bé mỗi lần sợ sấm. Cái bụng tròn của nó chạm vào tường. Hai chị em nằm im rất lâu.

– Em không ngủ được, – nó nói khẽ. – Anh Khải ngủ rồi. Anh ấy mệt lắm, mấy hôm nay chạy khắp nơi. Sáng thứ Hai anh ấy dậy từ bốn giờ đi Kiến An, em ngủ say quá, không biết anh ấy đi lúc nào, dậy thì chỉ thấy cái tin nhắn.

– Ừ.

– Chị ơi, nếu là anh Toại thật thì sao?

Tôi không trả lời. Lam với tay ra sau, tìm tay tôi, nắm lấy. Tay nó lạnh. Một lúc sau nó ngủ, hơi thở đều đều. Tôi nằm nghe tiếng thở ấy cho tới khi gà nhà ai bên kia sông gáy đợt đầu.

Sáu giờ sáng thứ Tư, trung úy Mến gõ cửa. Cô ấy không vào, chỉ hỏi anh Toại có nhà không.

– Camera giao thông đầu cầu Bính phía bên này, – cô ấy nói với tôi, giọng rất nhỏ, như không muốn Nụ trên gác nghe thấy. – Bốn giờ năm mươi mốt phút sáng thứ Hai. Xe máy của anh Toại, đi qua cầu, về phía Thuỷ Nguyên. Anh Sơn mời anh ấy lên làm việc ngay bây giờ.

— Hết chương 6 —