Thanh kiếm cong về phía chủ

Chương 8: Thanh kiếm cong về phía chủ

Tôi đã đoán trước là sẽ thấy cái mắt cong ấy. Đoán trước mà thấy tận mắt vẫn khác. Bụng tôi thắt một cái, như lúc treo mình giữa vách vực mà chân hẫng.

Cây tre già cong nhất bụi tôi, cây mọc ngả ra mép vực, cây tôi đã chặt một khúc làm kiếm tập, nó có hai anh em mọc sát bên, cùng ngả ra ngoài như nhau. Đêm kia, một trong hai anh em ấy bị cưa sát gốc từ phía dưới vách. Sáng hôm sau tôi nhìn xuống vực, thấy cái gốc trắng hếu. Tôi đã biết từ lúc ấy.

Hành Đạt đứng giữa sân, xoay thanh kiếm tập một vòng trên tay cho cả sân thấy. Anh ta mỉm cười với tôi. Không phải nụ cười độc ác. Là nụ cười của người tin chắc mình đã đi trước đối thủ một nước cờ.

– Tre nhà Tiêu đang ốm. – Anh ta nói, to, cho cả sân nghe. – Đánh bằng tre ốm thì không công bằng cho đệ tử Bờ Lạc. Ta mượn tạm tre Bờ Lạc. Tre lạc dẻo, đánh cho đẹp.

Trên hàng ghế trưởng lão, Tiêu Cảnh Dực khẽ gật đầu, như khen con khéo nói.

Chưởng môn mở mắt, nhìn thanh kiếm tập trong tay Hành Đạt. Ông nhìn khá lâu. Rồi ông nhắm mắt lại, không nói gì. Tôi hiểu. Luật Thử Kiếm bắt kiếm tập chặt từ bụi nhà mình. Nhưng không ai bắt luật ấy phải kiểm. Và người phá luật ở đây là con trưởng lão Kiếm Đường. Nếu tôi kêu lên lúc này, cả sân sẽ nghe một đứa Bờ Lạc sợ đánh, kiếm cớ.

Tôi không kêu.

– Bắt đầu. – Một trưởng lão hô.

Hành Đạt lao tới.

Anh ta nhanh hơn tôi tưởng. Nhanh như con cắt sà xuống ruộng. Tôi chỉ kịp giơ thanh tre cong lên đỡ nhát đầu, thì nhát thứ hai đã quét ngang hông. Tôi lùi. Nhát thứ ba bổ xuống vai trái. Tôi nghiêng người, không kịp. Tre đập vào xương vai, đau buốt lên tận óc, tôi nghe chính mình rên lên một tiếng.

Dưới sân có đứa hét. Tôi không nghe rõ là ai.

Đốt chín với đốt sáu. Ba đốt là ba năm tu. Ba năm tu nằm trong cổ tay, trong bước chân, trong hơi thở. Tôi biết điều đó từ trước. Tôi đã tính trước rằng tôi sẽ thua mọi thế đánh. Tôi chỉ cần đứng vững tới lúc thanh tre trong tay anh ta nghe ra tiếng tôi.

Tre nhà nào nghe tiếng chủ nhà nấy. Không phải câu ví. Là luật. Đứa Đâm Măng nào cũng được dạy: tre mình nuôi, gặp khí mình thì mềm, gặp khí người lạ thì cứng. Vì thế kiếm tập mới phải chặt từ bụi nhà mình. Vì thế người ta không bao giờ đánh bằng tre của người khác. Không phải vì công bằng. Mà vì tre của người khác nghe tiếng người khác.

Thanh kiếm trong tay Hành Đạt là tre bụi tôi. Bụi tôi đã nghe tiếng tôi mỗi sáng trong năm năm.

Nhát thứ tư bổ xuống. Lần này tôi không lùi. Tôi giơ thanh tre cong lên đỡ thẳng, và ngay lúc hai thanh tre chạm nhau, tôi thở ra. Thở như mỗi sáng ở Bờ Lạc. Cho khí đi từ đan điền ra lòng bàn tay, qua thanh tre cong, chậm như rót nước vào chai cổ nhỏ.

Hai thanh tre chạm nhau đánh cốp một tiếng. Hành Đạt giật tay về, chém tiếp. Nhát thứ năm. Tôi đỡ. Thở. Nhát thứ sáu. Đỡ. Thở.

Quanh sân, người ta bắt đầu thì thầm. Đệ tử Đồi Tổ nhìn nhau, không hiểu vì sao một đứa đốt sáu chỉ đứng đỡ mà không chịu đánh trả lấy một nhát. Có đứa nói to rằng con bé sợ quá, cứng người rồi. Ở hàng Bờ Lạc, Mơ đứng chết lặng, hai tay bịt miệng. Nó biết tôi định làm gì. Nó không biết tôi có làm được không. Chính tôi cũng không biết.

Tới nhát thứ bảy, tôi nghe tiếng chạm khác đi. Không còn cốp. Nghe bộp, như tiếng tre đập vào bao lúa.

Hành Đạt khựng lại nửa nhịp. Anh ta nhìn thanh kiếm tập trong tay mình. Rồi anh ta lại lao tới, nhanh hơn, mạnh hơn, như người tức giận vì một con ruồi.

Nhát thứ tám, tôi không đỡ được hết. Lưỡi tre trượt qua đỡ, đập vào cạnh sườn tôi, tôi ngã xuống nền đá. Cả sân ồ lên. Tôi nghe tiếng Mơ gọi tên tôi, khản đặc.

Tôi nằm đó một nhịp. Đá lạnh dưới lưng. Trời trên đầu xanh ngắt. Ở trên bục, chưởng môn đã mở mắt.

Ai buông kiếm thì thua. Tôi chưa buông.

Trong một nhịp nằm đó, tôi nghe thấy giọng sư phụ, không phải từ hàng ghế trưởng lão, mà từ năm năm trước, trên bãi tập lúc chạng vạng. Cầm kiếm như cầm lạt, Nan. Chặt quá thì đứt. Lỏng quá thì tuột. Nghe xem sợi lạt muốn đi đâu.

Tôi đã cầm thanh tre cong quá chặt. Từ nhát đầu tiên, tôi siết nó như siết cán rựa chặt củi, vì sợ. Siết chặt thì khí không chảy. Khí không chảy thì tre bên kia không nghe được tiếng tôi, chỉ nghe được tiếng va.

Tôi nới tay ra. Không nhiều. Vừa đủ để thấy thanh tre cong khẽ cựa trong lòng bàn tay, như một con cá vừa được thả xuống nước.

Hành Viễn nói đúng. Hai nhát trúng người, một nhát vào vai trái, đúng chỗ anh dặn. Tôi thầm cảm ơn anh, rồi thầm chửi mình nghe mà không nhớ.

Tôi chống thanh tre cong, đứng dậy.

Hành Đạt không chờ. Anh ta bổ nhát thứ chín, nhát quyết định, dồn hết sức đốt chín vào hai tay, từ trên cao chém thẳng xuống đầu tôi.

Tôi không đỡ. Tôi giơ tay trái lên. Bàn tay không. Lòng bàn tay mở ra, hướng về phía lưỡi tre đang bổ xuống.

Và tôi thở.

Thanh tre trong tay Hành Đạt cong lại giữa không trung.

Không gãy. Không nứt. Cong. Như sợi lạt ngâm nước. Đầu thanh tre ngoặt sang một bên, trượt khỏi đầu tôi, rũ xuống, chạm nhẹ vào vai tôi như một bàn tay đặt lên. Rồi nó cứ thế cong tiếp, cong về phía tôi, cái mắt tre dẹt ở mỗi đốt như những con mắt nheo cười.

Cả sân Tiết Đường im phăng phắc.

Hành Đạt đứng sững, hai tay vẫn nắm chuôi, nhìn thanh tre rũ xuống như cành liễu. Anh ta giật nó lên. Nó lại rũ xuống, về phía tôi. Anh ta dồn khí vào nó. Nó cứng lại một chút, rồi lại mềm ra, khi tôi thở tiếp.

– Kiếm của anh nghe tiếng tui. – Tôi nói. Giọng tôi khàn vì đau, nhưng sân im tới mức hàng cuối cũng nghe. – Vì nó chặt từ bụi của tui. Cây thứ hai bên trái, mọc ngả ra mép vực. Đêm kia có người xuống vực bằng dây thừng mà cưa.

Hành Đạt nhìn tôi. Lần đầu tiên, nụ cười của người đi trước một nước cờ biến mất khỏi mặt anh ta. Anh ta quay lên nhìn cha mình.

Tiêu Cảnh Dực đã đứng dậy.

– Tre lạc vốn dẻo. – Ông nói, to, vội, lần đầu tiên tôi nghe ông nói vội. – Dẻo thì cong. Có gì lạ.

– Tre lạc dẻo thì cong về đủ phía. – Tôi nói. – Sao nó chỉ cong về phía tui?

Tôi bước sang trái ba bước. Đầu thanh tre trong tay Hành Đạt ngoặt theo, như con chó nhỏ ngoái theo chủ. Tôi bước sang phải. Nó ngoặt theo.

Dưới sân, có người bật cười. Rồi có người nữa. Rồi cả mấy hàng đệ tử nhỏ cười rộ lên. Ở hàng Đồi Tổ, không ai cười. Nhưng cũng không ai lên tiếng bênh.

Hành Đạt nhìn thanh tre. Nhìn cha. Nhìn tôi. Rồi anh ta làm một việc mà tôi không ngờ. Anh ta buông tay.

Thanh tre rơi xuống nền đá, nảy lên một cái, lăn tới chân tôi, và nằm im.

– Tôi thua. – Hành Đạt nói. Giọng anh ta khô khốc. – Kiếm không phải của tôi.

Chưởng môn đứng dậy. Ông chống gậy, đi xuống bục. Bước chân ông chậm, nặng, như mỗi bước là một năm. Ông đi tới chỗ tôi, cúi xuống, nhặt thanh tre lên. Ông nhìn những cái mắt tre dẹt, cong. Rồi ông nhìn thanh kiếm tập trong tay tôi. Hai thanh tre, cùng một kiểu mắt.

Ông quay sang Tiêu Cảnh Dực.

– Ai cho người xuống vực Bờ Lạc? – Ông hỏi.

Tiêu Cảnh Dực không trả lời.

– Thưa chưởng môn, – tôi nói, trước khi ông kịp hỏi lại, – không chỉ có tre già. Măng của bụi con cũng ở dưới đó. Năm cây. Với măng của ba mươi mấy bụi Bờ Lạc. Hơn ba trăm cây. Ở Hang Dơi, sau núi, qua ba cái thác khô.

Cả sân xôn xao như ong vỡ tổ. Tiêu Cảnh Dực quay ngoắt sang một gã quản sự đứng sau lưng, ghé tai nói gì đó, rất nhanh. Gã quản sự gật đầu, quay người lách ra khỏi đám đông.

Tôi biết gã đi đâu. Đi về phía sau núi, phía Hang Dơi, mang theo một ống dầu và một cái bùi nhùi.

Tôi không đuổi theo. Tôi đứng yên, chống thanh tre cong, nhìn theo cái lưng gã cho tới khi gã khuất sau dãy nhà bếp.

– Ông ta sai người đi đốt cái hang. – Chưởng môn nói, không phải câu hỏi.

– Dạ. – Tôi nói. – Mà hổng đốt được đâu.

Chưởng môn nhìn tôi.

– Từ sáng sớm nay, – tôi nói, – mười người Bờ Lạc đã đứng ở miệng Hang Dơi. Có cả Tiêu Hành Viễn. Anh ấy hổng tới xem trận này. Con nhờ anh ấy giữ cái hang.

Ở hàng ghế trưởng lão, Tiêu Cảnh Dực từ từ ngồi xuống. Lần đầu tiên tôi thấy ông ta trông già.

Chưởng môn gõ gậy xuống nền đá một cái.

– Hội đồng. – Ông nói. – Theo ta. Đi Hang Dơi.

Đường suối cạn sau núi chưa bao giờ đông như chiều hôm ấy. Mười một trưởng lão, chưởng môn, và gần nửa toàn môn đi theo sau, leo qua ba cái thác khô bằng dây lạt tôi buộc sẵn từ hôm trước. Tôi đi đầu, vai trái sưng vù, mỗi bước là một lần đau nhói. Mơ đi cạnh, đỡ khuỷu tay tôi.

Qua thác khô thứ ba, bãi đất bằng mở ra. Ở cuối bãi, dưới chân vách đá vôi, miệng Hang Dơi đen ngòm.

Trước miệng hang có mười hai người đứng. Không phải mười một.

Đinh Văn Sóc đứng giữa, tay cầm một cây sào tre. Hành Viễn đứng cạnh anh, áo xanh thẫm lấm bùn. Gã quản sự Kiếm Đường ngồi bệt dưới đất cách đó mấy bước, ống dầu đã bị tước, nằm lăn lóc trong bụi cỏ.

Và đứng ngay giữa miệng hang, chắn lối vào, tay trái xách một cái giỏ mây có nắp đan kiểu mắt cáo, là sư phụ tôi.

— Hết chương 8 —