Mười một cái hộp dưới bàn thờ

Chương 6: Mười một cái hộp dưới bàn thờ

Tôi không gửi cái hộp.

Tôi ôm nó ra khỏi bưu điện, đứng ở bậc thềm, chỗ một năm trước Mẫn Nghi đứng chờ cửa mở lúc năm giờ sáng hai mươi bảy Tết. Cái hộp nhẹ hều trong tay. Tôi lắc thêm một lần. Lạch cạch.

Nhà bà Thơ là căn nhà ống hẹp ngay đầu con hẻm sau chợ, phía trước kê sạp bán nho, táo, và mấy bịch nho khô đóng gói bằng tay. Bà đang ngồi lặt nho hư bỏ vào cái rổ nhựa. Thấy tôi ôm cái hộp, bà ngừng tay. Bà không hỏi. Bà chỉ nhìn cái hộp, rồi đứng dậy, chậm chạp vì cái lưng, vẫy tôi vào nhà.

Trong nhà tối, mát, có mùi nhang và mùi nho chín. Trên tường là bàn thờ ông ngoại, một tấm ảnh đen trắng của người đàn ông mặc áo sơ mi trắng đứng trước giàn nho. Bà kéo cánh tủ gỗ dưới bàn thờ ra.

Trong tủ là một cái bao nylon lớn màu xanh. Trong bao là những cái hộp.

Tôi đếm. Mười một cái. Hộp nào cũng gói kỹ, dán băng keo bốn bề, nét chữ của Mẫn Nghi trên mặt hộp, cùng một địa chỉ hẻm số lẻ ở Gò Vấp. Trên mỗi hộp có một cái nhãn dán của bưu điện, đóng dấu đỏ: người nhận không có tại địa chỉ, chuyển hoàn.

Cái trên cùng là cái hộp tỏi và nho khô gửi hôm hai mươi bảy Tết. Tôi nhận ra vì tôi chở nó đi gửi. Băng keo vẫn nguyên.

– Nó biết. – Bà Thơ nói, ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh tủ, hai tay chống lên đầu gối. – Con đừng tưởng nó không biết. Mỗi lần hộp trả về, ngoại đưa cho nó, nó cầm vô bỏ trong cái tủ này, rồi tháng sau nó gửi cái khác.

– Mẹ Nghi... dọn nhà hả ngoại?

Bà Thơ cười. Một tiếng cười khô như cành nho cắt bỏ.

– Con Diễm lấy chồng lại hồi năm hai mươi hai. Ông chồng mới không muốn nuôi con riêng lớn, con gái lại mười lăm tuổi. Con Diễm gửi con Nghi về đây, nói ở tạm một học kỳ. Rồi nó dọn nhà theo chồng, không nói dọn đi đâu. Đầu năm ngoái nó sanh một thằng con trai.

Tôi đứng im.

– Tết năm ngoái, – bà nói tiếp, – con Diễm nhắn cho con Nghi. Nói mẹ không ra được nữa. Nói con ở với ngoại, mẹ gửi tiền về. Mấy tháng nó gửi cho ngoại một lần. Không gửi cho con Nghi. – Bà nhìn tấm ảnh trên bàn thờ. – Ngoại không biết nó nói vậy với con nhỏ là thương hay là ác.

Tôi nhớ lại sáng hai mươi bảy Tết ở bến xe. Mẫn Nghi đọc tin nhắn, đọc lại, rồi nói bằng cái giọng bình thường như đọc tin thời tiết: mẹ tui kẹt hàng, ra Giêng mẹ ra. Rồi nó ăn liền năm cái bánh căn nóng tới đỏ mắt.

Nó đã biết từ lúc đó.

– Còn cái hộp này. – Bà Thơ chỉ cái hộp trên tay tôi. – Con mở ra đi. Ngoại muốn biết lần này nó gửi cái gì.

Tôi lắc đầu. Bà Thơ không ép. Bà lấy cái hộp từ tay tôi, đặt lên trên chồng mười một cái hộp kia, rồi đóng cửa tủ lại.

Tối đó tôi hỏi Ky. Tôi không kể chuyện cái tủ, chỉ hỏi: có đứa nào nhờ mày làm gì bằng gốm không.

Ky im lâu ở đầu dây bên kia.

– Con Nghi. – Nó nói. – Hồi Tết nó nhờ tao nặn một con chim. Con nhỏ thôi, bằng ngón tay cái, thổi được, mà đừng có lỗ nhỏ quá cho con nít khỏi nuốt. Tao hỏi cho ai. Nó nói cho đứa em trai, sắp đầy năm.

– Mày nặn chưa?

– Nặn rồi. Nung chung mẻ bình hồi tháng Hai. Nó lấy rồi. – Ky ngừng. – Sao?

Tôi không trả lời.

Ba ngày sau Mẫn Nghi hết cảm, đi học lại. Nó hỏi tôi gửi hộp chưa. Tôi nói gửi rồi. Nó gật đầu, nói cảm ơn, đưa tôi tiền cước. Tôi cầm tiền mà tay nóng ran như cầm than.

Tôi nói dối được đúng bốn ngày.

Chiều thứ Tư, năm đứa ra biển Ninh Chữ như mọi lần sau giờ kèm Toán của Chiếp. Chúng tôi hay ngồi ở mỏm kè đá phía cuối bãi, nơi khách du lịch không ra, chỉ có mấy ông câu cá và bầy chó hoang. Chiếp và Ky đá bóng với mấy thằng con nít trên cát. Diệu Lý ngồi chấm bài kiểm tra Toán của Chiếp bằng bút đỏ, cứ mỗi lần gạch là thở dài.

Mẫn Nghi ngồi cạnh tôi trên mỏm đá, nhìn ra biển. Trời chiều màu cam, sóng vỗ vào chân kè từng đợt. Gió nồm thổi tóc nó bay hết ra phía sau.

– Sinh nhật mẹ tui là hôm qua. – Nó nói. – Chắc hộp tới rồi.

Tôi nhìn xuống chân. Tôi định im. Rồi tôi nghĩ tới cái tủ dưới bàn thờ, mười hai cái hộp, cái băng keo nguyên vẹn.

– Tui không gửi. – Tôi nói.

Nó quay sang.

– Tui ra bưu điện, cô nhân viên nói địa chỉ đó trả về mười một lần rồi. Tui đem về nhà ngoại. Ngoại cho tui coi cái tủ.

Mẫn Nghi không nói gì. Mặt nó không đổi. Rồi từ từ, như mặt trời lặn, máu dồn lên từ cổ lên tới trán.

– Ông lục đồ của tui.

– Tui không lục. Ngoại...

– Ông đem hộp của tui tới nhà ngoại tui. Ông hỏi ngoại tui chuyện nhà tui. Ông coi cái tủ của tui. – Nó đứng dậy. Giọng nó không lớn, nhưng từng chữ tách ra rõ ràng như hồi khai giảng, như đọc. – Rồi giờ ông muốn tui nói gì? Muốn tui nói mẹ tui có chồng mới, có con mới, mẹ tui không cần tui nữa? Muốn tui nói vậy hả? Nói trước mặt ông, rồi ông về kể cho thằng Chiếp, thằng Ky, bà Lý, cho cả lớp?

– Tui không kể.

– Tui biết từ hôm ở bến xe! – Nó hét lên. Mấy ông câu cá quay lại nhìn. – Tui biết hết! Tui biết mấy cái hộp trả về! Tui biết mẹ tui đổi số! Tui gửi vì tui muốn gửi! Ai mượn ông?

Chiếp và Ky đã ngừng đá bóng. Diệu Lý đứng dậy, cây bút đỏ còn trên tay.

Mẫn Nghi rút con chim đất trong túi áo ra. Con chim màu đỏ gạch có vệt khói đen chạy chéo qua lưng. Nó nhìn con chim, như nhìn một vật nó không biết tại sao mình đang cầm.

– Mấy người làm quen với tui làm gì. – Nó nói, nhỏ hẳn lại. – Tui nói rồi mà. Hôm đầu tiên tui nói rồi.

Rồi nó ném.

Con chim bay một đường cong ngắn, đập vào tảng đá kè ngay dưới chân, nơi nước vừa rút. Một tiếng cạch khô. Rồi nó biến mất trong bọt sóng.

Mẫn Nghi quay lưng, đi một mạch dọc bãi cát, không ngoái lại. Diệu Lý nhìn tôi một cái, rồi chạy theo nó.

Tôi leo xuống chân kè.

Trời tối dần. Sóng vỗ vào đá, rút ra, lại vỗ vào. Tôi bật đèn điện thoại, quỳ trên đá ướt, lần từng kẽ. Chiếp và Ky xuống theo. Không ai hỏi tôi tìm cái gì. Chiếp xắn quần lội ra chỗ nước sâu tới đầu gối. Ky soi đèn từ trên xuống.

Mười phút sau, Ky tìm thấy cái đầu. Mỏ ngắn, còn nguyên một con mắt khắc bằng que tre. Hai mươi phút sau, tôi tìm thấy phần đuôi vểnh, kẹt giữa hai tảng đá. Phần thân, chỗ có vệt khói đen và cái lỗ thổi trên lưng, Chiếp tìm thấy lúc gần bảy giờ, khi nước đã lên tới ngực nó.

Ba mảnh. Ky đặt chúng lên lòng bàn tay, ghép lại. Khớp. Thiếu một mảnh nhỏ cỡ hạt bắp ở chỗ nối đuôi.

– Dán lại được không? – Chiếp hỏi, ướt từ ngực trở xuống, run lập cập.

– Dán thì nhìn được. – Ky nói. – Thổi thì không kêu.

Nó trả ba mảnh cho tôi.

Một tuần sau đó, Mẫn Nghi không nói với tôi câu nào. Trong lớp nó ngồi với Diệu Lý, ra chơi ngồi với Diệu Lý, về cũng đi với Diệu Lý. Diệu Lý không nói gì với tôi về chuyện đó, chỉ có một lần, đi ngang bàn tôi, nó để lại một tờ giấy nhỏ gấp đôi. Tôi mở ra, trong đó là một chữ viết bằng bút đỏ, nét thẳng như kẻ thước: "Đợi".

Tôi đợi.

Tôi cất ba mảnh chim đất trong cái hộp bút sắt cũ, nhét dưới gối. Đêm nào tôi cũng mở ra nhìn. Có một đêm tôi thử ghép lại, kê miệng thổi. Gió lọt ra từ mọi kẽ nứt, một tiếng xì xì như bánh xe xì lốp, không ra tiếng chim nào.

Thi học kỳ hai xong. Hè tới. Ngày cuối cùng của năm lớp mười một, trường tổng kết, Chiếp lên lớp với điểm Toán năm phẩy hai, nó đứng giữa sân giơ cái học bạ lên trời như giơ cúp. Diệu Lý đứng nhất khối. Ky được thầy thể dục hẹn năm sau đi thử đội tuyển lần nữa. Tôi lên lớp, không có gì đặc biệt.

Tối hôm đó, điện thoại tôi rung. Mẫn Nghi.

Không có lời chào. Chỉ có một tấm ảnh. Tấm ảnh chụp lại màn hình trang cá nhân của ai đó: một bữa tiệc đầy năm, bánh kem, bong bóng xanh, một đứa con nít mập ú ngồi trên cái ghế cao, tay cầm một vật nhỏ màu đỏ gạch bằng ngón tay cái. Phía sau là một người đàn bà ba mươi mấy tuổi, tóc cột cao, mặt không cười, giống Mẫn Nghi tới mức tôi tưởng là nó già đi hai chục tuổi.

Rồi một tin nhắn.

"Nhà cô hàng xóm cũ của tui đăng. Bả ghi địa chỉ bên dưới, hẻm số chẵn, cách chỗ cũ hai cây số. Bả không biết tui coi. Con chim trong tay thằng nhỏ là con thằng Ky nặn. Hộp hồi tháng Hai tui nhờ bả chuyển tay."

Rồi một tin nữa.

"Hè này tui vô Sài Gòn. Một mình. Tui chỉ nói cho ông biết vậy thôi, đừng nói với ngoại."

Tôi đọc tin nhắn đó bốn lần. Rồi tôi mở hộp bút sắt dưới gối, nhìn ba mảnh chim đất.

Tôi nhắn lại đúng một dòng.

"Tui đi với bà."

— Hết chương 6 —