Hạt cái

Chương 9: Hạt cái

Ông Phù hạ vạt bạt xuống sau lưng, lết tới, ngồi bệt xuống đất trước mặt Đọi. Gió lọt qua khe lều thổi mấy sợi tóc bạc của ông bay ngang trán. Ông không hỏi lại. Ông chỉ đặt bàn tay lên bụng dưới của Đọi, ngón tay khô và nóng như củi.

– Bao nhiêu rồi?

– Con không đếm được. – Đọi nói qua kẽ răng. – Như sương muối. Khắp đáy.

– Chưa đông hết. – Ông Phù nói. – Còn chừng một khắc.

Ngoài sân, một đợt áp nữa dội qua. Cả lều rung lên. Đọi nghe thấy, lần đầu tiên, trong chính bụng mình, một tiếng lạo xạo rất nhỏ, nhỏ như tiếng hạt muối tan trên lưỡi.

Nó mở mắt. Ông Phù đang nhìn nó, con mắt đục và con mắt còn lại.

– Mi nhớ đêm tau nói hạt đậu xanh còn trong Hải tau?

Đọi hiểu. Nó hiểu ngay lúc đó, rõ như hiểu mình vừa gõ đũa vào thành nồi. Ông Phù không xin theo đoàn để khiêng nước. Ông không đi ba ngày thuyền với cái chân què để ngồi xem đại hội.

– Không. – Nó nói. – Ông đừng.

– Mi nghe tau nói hết đã.

– Hải ông nứt như rứa, ông lấy hạt đó ra thì...

– Thì nó sụp. – Ông Phù nói, bình thản như nói chuyện trời sắp mưa. – Bốn mươi lăm năm nay, cái hạt đó là cái cọc giữa đống bột vỡ, nó giữ cho đống bột khỏi tan. Rút cọc ra thì đống bột đổ. Tau biết từ hồi tau còn trẻ hơn mi bây giờ.

– Rứa thì con không lấy.

– Mi không lấy thì một khắc nữa mi thành tau. – Giọng ông Phù cứng lại. – Hải mi đông thành bột. Mi đi ra sân, mi Kết Tinh đó, đá thử sẽ sáng, rồi một năm, hai năm, mi nghe tiếng sạn trong ngực mi mỗi đêm. Mi về làng muối với cái chân què. Mi muốn rứa?

Đọi không trả lời.

– Tau đã làm ra cái thuốc đỏ. – Ông Phù nói, chậm hơn. – Tau đã cho ba đứa nhỏ xuống hang. Tau đưa lên núi mười đứa, chín đứa đi nhanh. Mi hỏi tau lấy mi để làm gì, tau nói để trả nợ. Tau nói thật. Mi để tau trả.

Ở góc lều, tiếng cãi nhau đã ngừng. Bà Liễu đứng đó, quạt nan buông thõng. Trưởng lão Cát đứng cạnh bà, nhìn về phía hai người. Viễn đã đứng dậy từ lúc nào, tiến lại gần, rồi dừng. Mây vẫn ngồi bên cô Thu, nhưng đã quay đầu lại.

Một đợt áp nữa. Tiếng lạo xạo trong bụng Đọi rõ hơn.

Nó nhớ mạ. Nó nhớ cái ô nề thứ bảy sát bờ đầm, góc khuất dưới bóng phi lao, nơi hạt muối to nhất. Nó nhớ mạ ngồi trên bờ ô cả buổi trưa, không làm gì, chỉ ngồi canh cho nước đừng gợn. Mạ chưa bao giờ nói muối ở góc ấy là của ai. Mạ chỉ lựa những hạt to nhất bỏ vào ống lồ ô, cho nó.

– Ông Phù. – Nó nói. – Con xin ông.

Ông Phù gật đầu, như chỉ chờ có thế. Ông nhắm mắt.

Lúc đầu Đọi không cảm thấy gì. Rồi nó cảm thấy bàn tay ông Phù nóng lên, nóng như than hồng ủ dưới tro. Từ lòng bàn tay ấy có một cái gì đó đi xuyên qua da thịt nó, chậm chạp, như một hạt cát lọt qua lớp vải lọc. Nhỏ. Cứng. Mát lạnh.

Nó rơi vào Hải của Đọi.

Và Đọi thấy nó. Một hạt tinh thể tròn trịa cỡ hạt đậu xanh, trong vắt, ánh lên màu xanh của nước biển sâu, rơi chầm chậm qua lớp nước đặc quánh, như một viên sỏi rơi xuống đáy giếng. Nó chạm đáy.

Những chấm trắng li ti đang phủ kín đáy Hải bắt đầu tan.

Không phải tất cả cùng lúc. Từng chấm, từng chấm, bắt đầu từ những chấm gần hạt đậu nhất, chúng mờ đi, nhòe ra, hòa lại vào nước. Còn hạt đậu thì lớn lên. Nước đặc quanh nó đọng lại thành những lớp mỏng, vuông vức, lớp này chồng lên lớp kia, như những lá muối non bám quanh một hạt muối mồi ở góc ô nề. Mỗi đợt áp từ ngoài sân dội vào, đáng lẽ là một cú gõ làm cả nồi đông thành bột, giờ lại chỉ làm hạt đậu lớn nhanh thêm một chút. Áp không còn là đũa gõ thành nồi. Áp là nắng trưa.

Ông Phù ho.

Lần này không phải tiếng ho khan. Tiếng sạn nổ ra từ ngực ông, không dứt, như cả một bao muối hột bị đổ xuống dốc đá. Bụi trắng phụt ra khỏi miệng ông, rơi lên vạt áo lam bạc màu, lên đầu gối Đọi, lên mặt đất. Ông không rút tay về. Bàn tay ông vẫn đặt trên bụng Đọi, run run, nhưng không rời.

– Ông Phù...

– Nằm yên. – Ông thở. – Chưa xong.

Mây đã tới, quỳ xuống bên cạnh ông, tay cầm gói Hàn Diệp. Ông Phù lắc đầu, rất khẽ.

– Để dành cho đứa khác, con. Tau không có gì để nguội nữa.

Hạt trong Hải Đọi đã to bằng đốt ngón tay. Những chấm trắng cuối cùng đang tan. Nước quanh hạt không còn đặc nữa, nó trong trở lại, trong như nước trong chậu đá ngày khảo hạch. Đọi cảm thấy một thứ gì đó lan ra từ bụng dưới, lên ngực, lên vai, xuống hai bàn tay. Không nóng như người ta tả về thuốc đỏ. Mát. Đều. Như hơi muối bốc lên từ ruộng lúc chiều tà, khi nắng đã dịu.

Kết Tinh.

Bàn tay ông Phù trượt khỏi bụng nó, rơi xuống đất.

Đọi ngồi dậy, đỡ lấy ông. Ông nhẹ hều, như cái khối Mẫu Tinh đã đục trắng trong hang. Hai mắt ông vẫn mở, cả con mắt đục lẫn con mắt còn lại, nhìn lên mái lều đang phần phật trong gió.

– Mi đếm cái chi? – Ông hỏi, thều thào.

Đọi nhớ ra câu hỏi đó. Ba năm trước, bên mấy cái vò sương.

– Con đếm độ trong.

Ông Phù gật đầu. Rồi ông nói thêm một câu nữa, nhỏ tới mức Đọi phải cúi sát mới nghe được:

– Mạ mi nói đúng. Đừng nóng ruột.

Rồi ông thôi thở. Tiếng sạn trong ngực ông cũng thôi.

Trong lều không ai nói gì. Gió ngoài kia vẫn thổi. Ở sân đá, tiếng trọng tài vang lên, khản đặc: "Còn nửa canh giờ!"

Đọi đặt ông Phù nằm xuống tấm chiếu. Nó vuốt mắt cho ông. Rồi nó mở cái ống lồ ô đeo bên hông, đổ ra lòng bàn tay một hạt muối, hạt to nhất trong bảy hạt còn lại, vuông vức như cục đường phèn. Nó cạy nhẹ môi ông, đặt hạt muối vào. Ở Cồn Muối, người chết được ngậm hàm bằng một nhúm gạo và ba đồng xu. Ông Phù không có ai lo ngậm hàm cho ông. Thì một hạt muối ô thứ bảy vậy.

Nó đứng lên.

– Trưởng lão Liễu. – Nó nói. – Con ghi danh hàng Tụ Hải. Giờ con Kết Tinh rồi.

Bà Liễu nhìn nó rất lâu. Rồi bà quay sang trưởng lão Cát.

Trưởng lão Cát đứng yên, mặt xám như tro. Ông nhìn xác ông Phù trên chiếu, nhìn bụi trắng vương trên mặt đất. Rồi, chậm rãi, ông đưa tay lên ngực mình, như vô tình. Ông không nói gì cả.

– Luật thay người. – Bà Liễu nói. – Ta là người ký danh sách. Đi.

Khi Đọi bước ra sân đá, bốn khán đài im bặt.

Trọng tài mang ra một tảng Đá Triều, đặt bên mép vòng trấn. Theo luật, người thay thế phải chứng minh cảnh giới trước mặt cả bốn tông. Đọi úp bàn tay lên.

Đá sáng. Một vệt trắng, chỉ một vệt, nhưng dày bằng hai ngón tay, chạy suốt mặt đá từ mép này sang mép kia, không đứt chỗ nào. Ở giữa vệt trắng, rất mờ, có một điểm xanh tròn như hạt đậu.

Trọng tài nhìn đá, nhìn nó, gật đầu.

Hắc Nham cử ra cô gái tóc ngắn đã đánh với Lạc Thanh Bình. Cô bước vào vòng, nhìn Đọi từ đầu tới chân: thằng con trai đen nhẻm, áo lam ngoại môn cũ sờn, chân đất, ngón út và ngón áp út bàn tay trái co quắp vì vết sẹo cũ.

– Tôi sẽ không nương tay. – Cô nói.

– Dạ. – Đọi nói. – Chị cứ đè.

Trống nổi. Cô gái úp hai bàn tay xuống.

Áp dâng lên, nặng hơn cả tầng thứ tư của Hang Lục Diêm. Nặng như cả một ô nề muối, cả chục ô nề, cả cánh đồng muối Cồn Muối đè lên bụng. Đọi đứng im. Nó không đánh. Nó cũng không chống. Nó đặt hai bàn tay ra trước mặt, như đặt lên miệng một cái chậu đá vô hình, và nó giữ.

Hạt trong Hải nó không kêu một tiếng nào.

Trọng tài thắp một nén nhang.

Cô gái Hắc Nham tăng áp. Rồi tăng nữa. Mồ hôi chảy ròng ròng trên mặt cô, hai cánh tay run lên. Trên các khán đài, những người ngồi gần sân phải lùi lại, những lá cờ rũ xuống sát cán. Ở khán đài lam, có tiếng lạo xạo lác đác từ những đệ tử Kết Tinh ngồi hàng đầu, họ phải đứng dậy chạy ra phía sau.

Giữa vòng trấn, Đọi vẫn đứng. Nó nghĩ tới mạ ngồi trên bờ ô giữa trưa. Nó nghĩ tới ông Phù gõ gậy lên bờ ruộng: "Sương rớt ra ngoài một giọt là mất một giọt." Nó nghĩ tới hạt muối trong miệng ông.

Nhang cháy được hai phần ba. Cô gái Hắc Nham quỵ một gối xuống, không phải vì bị đánh, mà vì kiệt sức. Trấn Nham Áp ăn linh khí của chính người dùng nó, như lửa ăn củi. Cô thở dốc, nhìn lên Đọi, nhìn chỗ bụng nó, như cố nghe một tiếng gì đó. Không có tiếng gì cả.

Đọi bước tới. Một bước, rồi một bước. Nó cúi xuống, đặt hai bàn tay lên vai cô gái, nhẹ như đặt lên miệng chậu, rồi đẩy. Không mạnh. Chỉ đều. Cô gái trượt lùi trên mặt đá, từng gang, từng gang, cho tới khi gót chân cô chạm vạch vôi trắng, rồi vượt qua.

Cô ngồi bệt ngoài vòng trấn, ngẩng lên nhìn Đọi. Rồi cô làm một việc mà không ai trên đảo Bàn Thạch ngờ tới: cô chắp tay, cúi đầu.

Trọng tài giơ cờ lam.

Trên khán đài đen, bà Mạc Thạch Cơ đứng lên. Bà không nói gì. Bà chỉ gật đầu, một lần, về phía Đọi.

Lam Hải có năm trận thắng.

Khán đài lam không ai reo hò. Đọi đi về lều. Vạt bạt ở cửa lều vẫn bị gió hất tung. Bên trong, Viễn đang ngồi canh bên xác ông Phù, Mây ngồi cạnh, tay vẫn cầm gói Hàn Diệp còn một nửa. Đọi ngồi xuống bên kia. Nó mở ống lồ ô, lắc nhẹ. Sáu hạt muối kêu lạo xạo, khẽ khàng, như tiếng mưa đầu mùa trên mái tranh.

— Hết chương 9 —