Ba hồi từ phía gò đình

Chương 8: Ba hồi từ phía gò đình

Tệp số 27. Hai mươi giờ không ba phút. Bãi Sậy. Mưa rất to. Mic ướt, gần như không dùng được.

Mưa ở vùng núi phía tây Hà Tĩnh không bắt đầu bằng mấy hạt lất phất. Nó đổ xuống một lần, như ai lật úp cả một cái chum. Chỉ trong mười giây, ánh đèn bão trên cọc tre co lại còn một quầng vàng nhỏ xíu, tiếng mưa quất xuống bùn, xuống ngói, xuống lưng người, át hết mọi tiếng khác. Thinh giật tai nghe ra, nhét máy thu vào trong áo khoác. Cô không còn nghe được tiếng bước chân quanh nhà. Cô không còn nghe được gì ngoài mưa.

– Về! – Hạp hét. – Ông! Về!

Ông Cưởng vẫn đứng giữa nền nhà, tay cầm xẻng, nhìn xuống cái chỗ vừa kêu cộc. Ông quỳ xuống, dùng tay gạt lớp bùn ra. Dưới lớp bùn là một mặt gỗ đen, phẳng, có đường ghép mộng. Một cái rương gỗ. Hay một tấm ván gác. Không ai kịp nhìn rõ.

– Để mai. – Trưng nắm vai ông Cưởng. – Chú, để mai. Mai mình quay lại với người của xã.

– Mai nước ngập rồi eng. – Ông Cưởng nói, không ngẩng lên. – Mai là thêm ba mươi năm nữa.

Bờm lại gọi qua bộ đàm, giọng đứt quãng:

– …nước tràn qua… khúc sông phía bắc… em thấy bằng đèn pha… nó đi nhanh lắm… các anh chị đi về hướng đông… đèn hiên em bật hết rồi…

Thinh quay về hướng đông. Không thấy đèn hiên. Không thấy gì cả. Màn mưa trắng xóa như một tấm rèm dày, đèn pin rọi vào chỉ thấy những sợi nước xiên xiên lấp lánh, rọi xa hơn nữa thì ánh sáng như đâm vào vách.

Và cô nghe thấy nước.

Không phải tiếng mưa. Một tiếng khác, ở phía bắc, trầm, đều, rộng, như tiếng xe lửa chạy rất xa, nhưng không đi qua mà cứ dày lên. Rồi dưới chân cô, mặt bùn đang lún dần bắt đầu có nước. Không phải nước mưa đọng. Nước chảy. Một lớp nước mỏng, lạnh, trườn qua mắt cá chân cô từ phía bắc sang phía nam, kéo theo rác, lá mục, cọng sậy chết.

– Nước về rồi! – Hạp gào. – Đi! Đi ngay!

Lần này ông Cưởng đứng dậy. Không phải vì ông đã nghe lời. Mà vì ông nhìn thấy nước đang tràn qua bức tường gạch đổ, tràn vào nền nhà, tràn lên cái mặt gỗ ông vừa gạt bùn ra, phủ lên nó, xóa nó đi. Ông đứng nhìn, xẻng trong tay, như người đứng trên bờ nhìn một con thuyền rời bến.

Hạp túm tay ông lôi đi. Trưng đỡ bên kia. Nghiên đi đầu, đèn pin chĩa về hướng mà chị đoán là hướng đông. Thinh đi sau cùng, một tay nắm vạt áo Trưng.

Họ đi được chừng năm mươi bước thì Nghiên dừng lại.

– Đường ván đâu?

Vệt ván của đoàn hôm qua, cái đường mờ mờ họ đã theo để ra đây, đã biến mất dưới lớp nước. Mọi hướng đều giống nhau: nước nâu đục, mưa trắng, bóng tối. Không có gò đình. Không có đèn hiên. Không có núi, không có trời.

Trưng rút cái la bàn nhỏ trong túi áo ra. Cái la bàn của người đi núi, anh mang theo từ ngày đầu. Anh soi đèn vào nó.

– Đông là hướng này. – Anh chỉ sang trái. – Nhà chị Hạp ở hướng đông.

– Thẳng về nhà thì phải qua cả cái làng. – Hạp nói, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt cô. – Làng cũ thấp hơn gò đình. Nước về kiểu ni thì đường cái làng ngập trước. Phải lên gò đình. Gò đình cao nhất.

– Gò đình hướng nào?

Hạp xoay người một vòng. Thinh thấy mặt cô trắng bệch trong ánh đèn pin. Cô đã sống bên cái hồ này ba mươi mốt năm, đã đi trên bãi bùn này ba ngày liền, và lúc này cô không biết gò đình ở đâu.

Nước đã lên tới bắp chân. Lạnh, chảy xiết, kéo chân người về phía nam như có ai nắm cổ chân mà giật.

Rồi tiếng tù và vang lên.

Nó xuyên qua tiếng mưa như mũi kim xuyên qua vải. Một hồi dài, tròn, sâu, rõ ràng tới mức Thinh thấy rung trong lồng ngực. Không phải ở phía tây, phía vũng nước, như những lần trước. Mà ở phía trước mặt họ, chếch về bên phải, không xa, chỉ vài trăm mét.

Cả năm người đứng im.

Thinh quay lại nhìn ông Cưởng. Ông đứng ngay cạnh cô, một tay Hạp giữ, một tay vẫn cầm cái xẻng, cái đèn bão treo lủng lẳng trên cán xẻng. Ông không thổi gì cả. Hai bàn tay ông đều đang bận. Miệng ông há ra, nước mưa chảy vào.

Hồi thứ hai vang lên. Cùng một chỗ. Chếch về bên phải.

– Gò đình. – Thinh nói. Cô không biết vì sao cô chắc chắn. Nhưng cô chắc chắn, theo cái cách cô vẫn chắc chắn trong nghề khi nghe một âm thanh dội vào vách: tiếng tù và ấy có một tiếng dội ngắn, gãy, như dội vào một bức tường gạch có mái che. – Nó ở trên gò đình. Ở chỗ cái cổng.

– La bàn bảo hướng đông là bên trái. – Trưng nói.

– Gò đình không phải ở hướng đông. – Hạp nói, giọng run. – Từ Bãi Sậy ra gò đình là hướng đông bắc. Hôm qua mình đi, tui nhớ ra rồi. Đông bắc.

Hồi thứ ba vang lên. Dài hơn hai hồi trước, dài, dài, kéo cho tới khi tưởng không còn hơi nào nữa mà vẫn chưa tắt.

Ba hồi. Nước lên. Chạy.

– Đi theo tiếng đó. – Nghiên nói. Chị là đạo diễn, cả đời chị chỉ quen ra lệnh trên phim trường. Lần này chị ra lệnh như người đứng giữa nước, run bần bật. – Đi theo tiếng tù và. Đi!

Họ đi. Nghiên đi đầu, Trưng đỡ ông Cưởng, Hạp nắm tay ông bên kia, Thinh bám vạt áo Trưng. Nước đã lên tới đầu gối. Bước nào cũng phải dò, vì dưới nước là những cái hố, những gốc sậy chết, những mảnh gạch vỡ. Nghiên ngã một lần, Trưng kéo dậy.

Lần thứ hai Nghiên ngã thì không đứng dậy được. Chị chống tay xuống, nhổm lên, rồi lại khuỵu xuống, như có ai níu lưng. Cái ba lô chống nước trên vai chị đã mắc vào một thứ gì đó dưới nước, một gốc sậy, một thanh tre, một cái gì đó. Quai ba lô siết chặt vào nách chị, kéo chị chúi về phía sau, mặt sát mặt nước.

– Cởi ra! – Trưng hét. – Chị cởi ba lô ra!

– Ổ cứng! – Nghiên hét lại. – Tất cả trong đó! Cả ông Cưởng trong đó!

Chị giật quai ba lô, một lần, hai lần. Nó không ra. Nước đã lên tới ngực chị đang quỳ. Hạp rút con dao gấp vẫn giắt ở thắt lưng, thứ dân ven hồ ai cũng mang để cắt lưới, chìa về phía Nghiên. Nghiên nhìn con dao. Thinh thấy trên mặt chị, trong ánh đèn pin chao đảo, một thứ mà cô chưa từng thấy ở chị suốt ba phim: chị đang tính. Ngay giữa nước lũ, chị vẫn đang tính.

Rồi chị cầm lấy con dao, cắt phăng một bên quai, tuột cánh tay ra khỏi quai kia. Cái ba lô chìm xuống, nước nuốt nó không một tiếng động. Nghiên đứng dậy, không nhìn lại.

Thinh ngã một lần, nước ngập tới ngực, lạnh tới mức cô không thở được, cô quờ tay và chạm vào một bàn tay nhỏ, lạnh ngắt, nắm lấy cổ tay cô, kéo lên.

Cô đứng dậy được. Cô nhìn xuống. Chỉ có nước.

Cô không kể với ai. Cô đi tiếp.

Đi được chừng một trăm bước thì ông Cưởng dừng lại. Ông dừng hẳn, cắm chân xuống, Trưng lôi không đi được.

– Chú! Đi!

– Eng đưa con Hạp về. – Ông Cưởng nói. Giọng ông không to, nhưng trong mưa mà Thinh vẫn nghe rõ từng chữ, như ông đang nói sát tai cô. – Tui không về.

– Ông! – Hạp hét lên, giọng vỡ ra như của đứa trẻ. – Ông nói chi rứa! Ông đi! Ông đi với con!

– Đêm đó ông đứng ở cổng đình, ông cầm cái tù và, ông không thổi. – Ông Cưởng nói. Ông nhìn cháu, rồi nhìn Trưng. – Ba người trong cái nhà nớ đợi ông. Đợi tới khi nước lên tới mái. Đêm ni có người thổi rồi, con nghe không. Có người thổi thay ông rồi. Ông không cần thổi nữa. Ông chỉ còn nợ một việc.

Ông gỡ tay Hạp ra khỏi tay mình. Gỡ từng ngón, nhẹ nhàng, như người ta gỡ tay một đứa trẻ đang ngủ khỏi vạt áo mình.

– Ông Dụng hỏi tui hai lần. – Ông nói với Trưng. – Tui nói láo hai lần. Eng về nói với ông, tui xin lỗi ông.

– Bố cháu mất rồi chú ơi.

– Thì eng ra mộ mà nói.

Ông quay lưng lại. Cái đèn bão treo trên cán xẻng đung đưa. Ông đi ngược về phía tây, về phía Bãi Sậy, lội trong nước tới gối, không vội, không loạng choạng, cái lưng đau thẳng tắp như lúc ông đọc tên một trăm mười tám nhà.

Hạp lao theo. Trưng chụp lấy cô, ôm ngang người cô lôi lại. Cô cào, cô cắn, cô gào tên ông. Trưng không buông. Anh vừa lôi cô đi vừa nói gì đó vào tai cô, Thinh không nghe được, chỉ thấy môi anh mấp máy không ngừng.

– Thinh! Đi! – Nghiên gào.

Phía trước, tiếng tù và lại vang lên. Một hồi ngắn, rồi tắt. Như người ta gọi con: đây này, đây này, lại đây.

Họ đi theo nó. Nước lên tới đùi, rồi tới hông. Rồi chân Nghiên chạm vào một cái gì đó cứng, phẳng, có cạnh. Bậc gạch. Chị quờ tay về phía trước, chạm vào bậc thứ hai, thứ ba.

Gò đình.

Họ leo lên. Bò lên, đúng hơn, vì không ai còn đứng nổi. Nghiên lên trước, rồi Thinh, rồi Trưng kéo Hạp lên, Hạp đã thôi giãy, cả người cô mềm oặt như cái áo ướt. Bậc gạch, nền gạch, rồi hai cây cột vồ của cái cổng đình hiện ra trong ánh đèn pin, đứng giữa mưa, im lìm, như ba mươi mốt năm nay vẫn thế.

Không có ai ở cổng đình. Không có cái tù và nào. Mặt nền gạch trước cổng loang nước mưa, và trên lớp nước ấy, Thinh thấy một đôi dấu chân nhỏ, trần, đứng ngay ngắn giữa hai cột, mũi chân hướng về phía tây. Rồi mưa xóa nó đi.

Thinh quay lại nhìn về phía Bãi Sậy.

Giữa màn mưa trắng xóa, giữa bóng tối mênh mông của lòng hồ đang đầy lên, cô thấy cái đèn bão của ông Cưởng. Một đốm vàng nhỏ, rất nhỏ, đứng yên một chỗ. Đứng đúng chỗ cái nền nhà có giếng.

Bên cạnh nó, chỉ trong một thoáng, Thinh thấy thêm ba đốm sáng nữa hiện lên, vàng đục, nhòe nhoẹt, như ba ngọn đèn dầu đặt dưới mặt nước.

Bốn đốm sáng đứng cạnh nhau.

Rồi tất cả cùng tắt.

— Hết chương 8 —