Huấn – Con rạch thứ mười một

Chương 7: Huấn – Con rạch thứ mười một

Phong Điền có bao nhiêu con rạch, tui không biết. Tui chỉ biết tụi tui đi mười một con thì kiếm ra.

Tháng Bảy năm 2016, nghỉ hè, Chăn Đa về Vĩnh Châu phụ nhà, còn tui với Mi Lan ở lại. Mỗi sáng Chủ nhật, tui chở Mi Lan bằng chiếc xe máy của nó, nó ngồi sau cầm điện thoại mở bản đồ, chạy xuống Phong Điền. Tới đầu rạch nào, tui gửi xe ở quán nước, mượn xuồng của người ta, ba chục ngàn một buổi, rồi chèo vô.

Phong Điền là xứ vườn. Rạch nhỏ như cái mương, hai bên toàn vườn chôm chôm, sầu riêng, măng cụt, nhà nào cũng có một cái cầu ván bắc ra mé rạch, dưới cầu cột một chiếc xuồng. Mỗi lần thấy chiếc xuồng nào, tui chèo lại gần, ngó cái mũi. Xuồng ông Tám đóng có cái mũi cong lên một kiểu riêng, như cái mũi giày của ông già Tây. Tui nhìn là biết. Mi Lan thì không biết, nhưng nó cũng ngó, ngó kỹ từng chiếc, như ngó mặt người quen.

Con rạch thứ nhất, không có. Con thứ hai, không có. Tới con thứ năm thì Mi Lan bắt đầu im. Tới con thứ tám thì nó bắt đầu chèo giùm tui, chèo dở mà không chịu đưa mái chèo lại.

Con rạch thứ mười một tên là rạch Ông Đồ, nằm sâu trong một xóm vườn, phải đi qua ba cây cầu khỉ. Đó là một sáng Chủ nhật cuối tháng Bảy, trời mới mưa xong, lá sầu riêng còn nhỏ nước tong tong xuống mặt rạch.

Tui nghe tiếng máy trước khi thấy chiếc xuồng.

Tiếng máy đuôi tôm bành bạch, mà không đều. Nổ ba nhát, khựng một nhát, nổ ba nhát, khựng một nhát, như người ho. Tui biết tiếng đó. Tui đã nghe nó nổ lần đầu tiên trước mặt cả dãy trọ, khói xanh phun ra như con rồng ho. Cái bugi tui thay hồi tháng Chín năm ngoái là bugi cũ, xài lâu không vệ sinh thì nổ khựng vậy.

Tui ngồi thẳng dậy. Mi Lan quay lại ngó tui.

– Gì vậy?

– Máy của mình.

Chiếc xuồng chạy ra từ một khúc quanh. Nó được sơn lại màu xanh lá mạ, hai bên hông kẻ một đường chỉ trắng. Trên xuồng có một ông già chừng sáu mươi, đội nón lá, ngồi đuôi cầm cần lái. Giữa xuồng có một con nhỏ chừng tám tuổi mặc áo đồng phục trắng, quần xanh, ôm cặp, tóc cột hai chùm. Chiếc xuồng chạy ngang qua tụi tui, cách chừng ba thước. Ông già gật đầu chào, như chào người lạ đi vườn. Con nhỏ ngó Mi Lan, ngó cái kính râm trên đầu Mi Lan.

Cái mũi xuồng cong lên như mũi giày ông già Tây.

Tui chèo theo. Mi Lan ngồi im, hai tay bấu chặt be xuồng, kiểu nó vẫn ngồi.

Chiếc xuồng màu xanh chạy chừng năm trăm thước thì cập vô một cái cầu ván, chỗ có một cây bàng lớn và một cái cổng sắt sơn đỏ. Đó là một trường tiểu học nhỏ, bên kia rạch so với xóm vườn. Con nhỏ leo lên cầu ván, chạy vô cổng. Ông già ngồi lại trên xuồng, tắt máy, châm thuốc.

Tui chèo xuồng của tui cập sát vô.

– Chú ơi. – Tui nói. – Chiếc xuồng này chú mua hả chú?

Ông già ngó tui, ngó Mi Lan, rít một hơi thuốc.

– Ừ. Mua hồi tháng Sáu. Sao con?

– Dạ chú cho con coi đáy xuồng được không chú?

Ông già nhíu mày. Tui biết câu hỏi đó nghe kỳ. Ai đời gặp người lạ giữa rạch mà đòi coi đáy xuồng người ta. Nhưng ông không đuổi. Ông ngó tui một hồi, rồi hỏi:

– Con kiếm cái con cá hả?

Mi Lan bật ra một tiếng như bị ai đấm vô bụng.

Ông già tên Hai Lượm. Nhà ông ở ngay sau trường tiểu học, một căn nhà ván nhỏ giữa vườn chôm chôm. Con nhỏ tên Mít, cháu ngoại ông, học lớp hai. Ba nó mất sớm, má nó đi làm công nhân trên Bình Dương, gửi nó ở với ông ngoại. Nhà ông ở bên này rạch, trường ở bên kia, đường bộ phải vòng ra lộ lớn qua cây cầu xi măng, gần năm cây số. Đò ngang ở đây ngưng chạy từ đầu năm, vì ông chèo đò bị tai biến.

– Tao chèo xuồng ba lá được. – Ông Hai nói, ngồi trên bậc thềm nhà ván, rót trà cho tụi tui. – Nhưng chân tao yếu. Chèo tới trường, chèo về, ngày bốn lượt, tháng Năm tao té xuống rạch một lần. Con Mít nó la chói lói, người ta chạy ra vớt.

Ông nói tháng Sáu, đi chợ cá sớm bán mớ cá linh, ông gặp một thằng nhỏ giọng Nghệ chạy chiếc xuồng tới tiệm sửa máy hỏi người mua. Ông coi xuồng, coi máy, thấy được. Thằng nhỏ hét sáu triệu, không bớt. Ông đưa sáu triệu, tiền bán hai mùa chôm chôm.

– Thằng nhỏ nó có dặn tao một câu. – Ông Hai nói. – Nó nói dưới đáy xuồng có con cá thiếc, đóng mười hai cây đinh. Ông đừng cạy ra, đừng đóng đè lên. Nó nói ai mà tới hỏi cái con cá, là bạn nó.

Ông rít thuốc, ngó tụi tui.

– Tao chờ một tháng rồi. Tụi bây đi lâu quá.

Mi Lan ngồi im. Tui thấy hai tay nó run. Nó mở cái túi xách, móc ra cái bịch nylon có ba bịch nhỏ bên trong, cộng thêm một xấp tiền chẵn của nó. Sáu triệu. Nó đặt lên cái bàn tre, trước mặt ông Hai.

– Chú bán lại cho tụi con. – Nó nói. – Sáu triệu. Hay chú muốn bao nhiêu cũng được. Tám triệu. Mười triệu.

Ông Hai ngó xấp tiền. Rồi ông ngó ra phía rạch, chỗ chiếc xuồng màu xanh đang nằm dưới cầu ván, ngó qua bên kia rạch, chỗ cái cổng sắt sơn đỏ của trường tiểu học.

– Tao bán, – ông nói, – con Mít đi học bằng gì?

Mi Lan không trả lời được.

– Mười triệu tao mua được chiếc xuồng khác. – Ông Hai nói. – Nhưng chiếc khác thì đâu có con cá. Thằng nhỏ dặn tao rồi.

Tui ngồi đó, nghe câu đó, mà nghe ra giọng thằng Siêm run lập cập trong cái đêm giữa sông Hậu. Mua chiếc khác thì không phải chiếc ni.

Ông Hai đẩy xấp tiền trở lại phía Mi Lan.

Tui đứng dậy, đi ra cầu ván. Tui leo xuống chiếc xuồng màu xanh, ngồi xổm bên cái máy đuôi tôm, tháo cái nắp máy ra. Ông Hai đi theo, đứng trên cầu ván ngó xuống.

– Bugi dơ. – Tui nói. – Chú có bàn chải cũ không chú?

Tui cạo bugi, chỉnh lại cái kim xăng, vặn lại cái ốc gió. Mười lăm phút. Tui giật dây. Cái máy nổ đều re, không khựng nhát nào, khói xanh phun ra mỏng như khói nhang.

Ông Hai ngó cái máy, rồi ngó tui. Ông cười, cái miệng móm mém.

– Thằng Nghệ nó nói đúng. – Ông nói. – Nó nói cái máy này của một thằng Bến Tre sửa, máy có bệnh gì thì kêu thằng đó.

Tui ngồi trên chiếc xuồng màu xanh, tay dính dầu nhớt, ngó ông.

– Chú có biết nó ở đâu không chú?

Ông Hai im một hồi.

– Thằng rể tao, ba con Mít, mất rồi. Nhưng em của nó, chú của con Mít, làm trại tôm dưới Cà Mau, chỗ Đầm Dơi. – Ông nói. – Hôm mua xuồng, tao hỏi thằng Nghệ đi đâu mà bán xuồng. Nó nói nó cần chỗ làm, chỗ nào bao ăn bao ở, lương trả trước được. Nó học Thủy sản. Tao cho nó số điện thoại thằng chú con Mít.

Mi Lan đứng bật dậy trên bậc thềm.

– Chú có số không chú?

Ông Hai lắc đầu, chậm.

– Nó dặn tao đừng cho ai. – Ông nói. – Nó nói nó không muốn ai tới.

Mi Lan đứng im. Tui ngồi dưới xuồng, ngó lên.

– Nhưng mà, – ông Hai nói tiếp, rít thêm một hơi thuốc, – tháng nào nó cũng gọi cho tao một lần. Hỏi con cá thiếc còn kín không. Hỏi máy còn nổ không. Tao nói máy khựng, nó nói chú chờ, sẽ có người tới sửa.

Ông búng tàn thuốc xuống rạch.

– Tao nghĩ, nó dặn tao đừng cho ai số điện thoại. Chứ nó đâu có dặn tao đừng nói cái trại tôm ở đâu.

Chiều đó, con Mít tan học. Ông Hai chạy xuồng qua rước. Tui ngồi mũi, Mi Lan ngồi giữa cạnh con Mít, hai đứa hai tay bấu chặt be xuồng y chang nhau. Con Mít ngó Mi Lan bấu, rồi cười khúc khích.

– Cô sợ nước hả cô?

– Ừ. – Mi Lan nói.

– Con cũng sợ. – Con Mít nói. – Mà ông nói xuồng này có con cá ở dưới bụng, nó giữ cho xuồng không chìm.

Mi Lan ngó con nhỏ, rồi ngó xuống lòng xuồng, chỗ dưới lớp ván sơn xanh là con cá thiếc mười hai cây đinh tui đóng hai năm trước. Nó không nói gì. Nó chỉ gật đầu, và từ đó tới bờ bên kia, nó không bấu be xuồng nữa.

Tối đó, chạy xe về Cần Thơ, Mi Lan ngồi sau, im suốt. Tới cây cầu sắt đầu rạch Bằng Lăng, nó vỗ vai tui kêu dừng. Nó đứng ngó xuống chân cầu, chỗ cây đèn đường không bao giờ cúp, chỗ thằng Siêm từng dạy tui tích phân bằng con nước.

– Huấn. – Nó nói. – Mai ông đi Cà Mau với tôi không?

– Mai tui đi học hè.

– Ông nghỉ một ngày.

– Tui rớt Toán ba lần mới qua đó bà.

– Thì ông biết rớt là gì rồi. – Mi Lan nói. – Một ngày không chết ai.

Tui ngó nó. Nó không đeo kính râm. Dưới ánh đèn đường, mắt nó đỏ hoe, mà miệng thì mím chặt, cái kiểu nó mím lúc ném bịch tiền xuống nền xi măng.

– Mấy giờ đi? – Tui hỏi.

– Bốn giờ sáng.

Tui gật đầu. Rồi tui móc điện thoại ra, nhắn cho Chăn Đa đang ở Vĩnh Châu một tin, vì đi đường ven biển xuống Cà Mau thì phải ngang qua Vĩnh Châu.

Nó trả lời sau ba giây, dù đã mười một giờ đêm.

"Mình đón các bạn ở ngã ba lúc bảy giờ. Mình mang theo áo phao."

— Hết chương 7 —