Tám tờ biên nhận

Chương 7: Tám tờ biên nhận

Còn hai mươi bảy ngày.

Tui kể cho ba nghe hết, tối hôm đó, ở cái bàn gỗ dài, dưới bóng đèn tuýp. Kể từ cái lò bánh trong hẻm sau dãy trọ, con cá chép mù treo trên vách, thằng nhỏ áo siêu nhân hỏi năm nay có lồng đèn cá không. Kể chuyện anh Tư miền Tây ở phòng kế bên. Kể chuyện tiền tăng ca. Kể chuyện cầu dao điện năm 2018.

Ba nghe, không chen một câu. Má ngồi ở bậc cửa, quay lưng lại, tay vẫn dán giấy kiếng, mà tui biết má nghe từng chữ.

Kể xong, ba ngồi im lâu lắm. Rồi ba đứng dậy, đi vô buồng trong. Ba đem ra một cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ, nắp in hình mấy bông hoa đã tróc sơn. Ba mở ra. Bên trong là một xấp giấy, mỗi tờ là một tờ biên nhận viết tay, ghi ngày tháng, số lượng, số tiền, chữ ký của ông tài xế xe tải. Tám tờ. Từ năm 2015 tới năm 2022.

– Năm nào ba cũng giữ, – ba nói. – Ba tính, chừng nào gặp được ông chủ công ty, ba đưa coi, nói cám ơn. Ba còn tính tặng người ta một cái lồng đèn đặc biệt. – Ba cười một tiếng khô khốc. – Hóa ra ông chủ công ty là thằng nhỏ giao bánh.

– Ba giận ảnh hả ba?

Ba không trả lời ngay. Ba lật từng tờ biên nhận, nhìn từng con số.

– Ba không giận nó. – Ba gấp hộp lại. – Ba giận ba. Tám năm ba đi khoe với cả xóm, công ty người ta mua đồ mình vì đồ mình tốt. Ba ngẩng mặt lên mà nói. Ông Chín Mập bỏ nghề, ba nói ổng làm ẩu nên mới ế. – Ba đặt hộp thiếc lên bàn, hai ngón tay cong queo gõ gõ lên nắp. – Ba nói vậy trong khi ba sống nhờ tiền tăng ca của một thằng công nhân.

Tui không biết nói gì. Má ở ngoài bậc cửa ngừng tay dán giấy.

– Con làm dự án của con, – ba nói. – Ba làm lồng đèn cho con. Một ngàn cái, ba làm. Còn lò bánh của nó, con muốn ký thì ký. Mà ba không gặp nó. Chưa gặp được.

Còn hai mươi lăm ngày.

Hợp đồng với lò bánh Gia Hào ký vào sáng thứ Hai. Anh ký ở cuối trang, chữ ký nghiêng nghiêng, có cái móc nhỏ ở cuối như một đuôi cá. Tui ký bên cạnh, với tư cách đại diện bên tổ chức. Hai chữ ký nằm sát nhau trên tờ giấy A4, như hai đứa con nít đứng cạnh nhau trong hàng rước đèn.

Anh hỏi về ba tui. Tui nói ba biết rồi. Anh hỏi ba nói gì. Tui nói ba chưa muốn gặp. Anh gật đầu, không hỏi thêm. Anh nói anh hiểu. Tui biết anh hiểu, vì anh với ba tui cùng một loại người: cứng đầu, nói ít, làm nhiều, và cái gì không trả được bằng tay thì không biết trả bằng gì.

Hai tuần sau đó, tui lên Bình Dương bốn lần.

Lần thứ nhất để đo lò, chụp hình, vẽ phương án gian bánh ở sảnh. Anh đứng cạnh, giải thích từng thứ: lò này cần bao lâu để đạt nhiệt, mỗi mẻ được bao nhiêu cái, khói ra ở đâu, cần bao nhiêu người. Anh nói như người đứng lò cả đời, không cần nhìn giấy. Tui ghi, vẽ, hỏi. Hai đứa nói chuyện công việc ba tiếng không ngừng, như hai người đồng nghiệp. Lúc tui về, anh đưa cho tui một hộp bánh, nói cho chú Tám, đừng nói của ai.

Ba tui ăn bánh. Ba ăn một miếng, rồi ngừng, nhìn cái mặt bánh. Hình con cá chép quẫy giữa mấy đám mây. Ba ăn hết cái bánh, không nói gì.

Lần thứ hai, tui lên để làm việc với bên phòng cháy chữa cháy về cái lò di động. Anh đã đặt người ta hàn một cái lò than nhỏ đặt trên bệ gạch chịu lửa, có chụp hút khói, có bình chữa cháy đặt sẵn hai bên. Người bên phòng cháy kiểm hai tiếng, ghi một danh sách mười hai chỗ phải sửa. Anh sửa xong trong năm ngày.

Lần thứ ba, tui lên mà không có việc gì cần làm.

Tui không nói với ai lý do. Tui chạy xe hai tiếng, tới đầu hẻm lò bánh lúc bốn giờ chiều. Anh đang ép khuôn. Thấy tui, anh không hỏi lên chi. Anh chỉ đưa cho tui cái khuôn gỗ thị.

– Ép mạnh tay vô, – anh nói. – Để vậy bánh ra hổng có hoa văn, nội la cho.

Tui cười tới mức phải ngồi xuống ghế đẩu. Hai cô thợ nhìn nhau.

Tui ép được ba chục cái. Cái thứ mười một bị lệch, cái thứ hai mươi bị nứt. Anh đứng sau lưng chỉnh tay tui, y như mười một năm trước. Chỉ khác là bây giờ tay anh lớn hơn, chai hơn, và khi tay anh đặt lên tay tui để chỉnh góc khuôn, tui thấy cả cái gian lò bánh nóng như hơi lò mở cửa.

Chiều tối, mưa. Hai đứa ngồi trên bậc thềm lò bánh, dưới cái mái hiên tôn nhỏ, ăn hai cái bánh lệch khuôn. Nước mưa chảy thành dòng trên mái, nhỏ xuống ngay trước mũi giày.

– Bà ăn được cay không? – Anh hỏi tự nhiên.

– Bánh trung thu đâu có cay.

– Không phải. Tui hỏi để biết. – Anh nhìn mưa. – Mười mấy năm, tui không biết bà ăn được cay không. Không biết bà thích màu gì. Không biết bà ngủ trễ hay ngủ sớm. Tui chỉ biết bà vẽ đẹp, bà ăn bánh thì chừa con mắt lại.

– Tui vẫn chừa.

– Tui biết. Hồi nãy tui thấy.

Tui nhìn xuống cái bánh trong tay. Con cá chép trên mặt bánh, cái đầu cá còn nguyên.

– Tui ăn cay được, – tui nói. – Tui thích màu đỏ. Tui ngủ trễ. Tui làm thiết kế cho người ta bốn năm, chưa có cái thiết kế nào tui thích bằng cái con cá vảy thủng hồi mười lăm tuổi. Tui chia tay một người hồi năm ngoái, vì người đó nói nghề của ba tui là nghề của bảo tàng.

Anh quay qua nhìn tui. Tui không nhìn anh. Tui nhìn mưa.

– Còn anh?

– Tui không ăn cay. Tui thích màu của bánh vừa chín. Tui ngủ lúc mười giờ, dậy lúc ba giờ nhóm lò. – Anh ngừng. – Tui chưa thương ai khác. Không phải vì chờ. Vì không có chỗ.

– Chỗ gì?

– Chỗ trong đầu. – Anh gõ gõ ngón tay lên thái dương. – Có một con cá chiếm rồi.

Tui không nói gì. Tui đưa tay qua, đặt lên mu bàn tay anh đang chống trên bậc thềm. Anh lật tay lại, nắm lấy tay tui. Không phải nắm để khỏi lạc giữa đám đông như ở phố Lương Nhữ Học năm mười bảy tuổi. Lần này nắm vì không muốn buông.

Lần thứ tư, anh dắt tui đi coi dãy trọ cũ.

Phòng số mười bốn giờ có một gia đình khác ở, một cặp vợ chồng trẻ người Sóc Trăng với đứa con gái ba tuổi. Ở đầu dãy, trên khoảng sân xi măng năm 2018, tụi con nít đang chơi u mọi. Thằng Bin, thằng nhỏ áo siêu nhân, thấy anh thì chạy tới.

– Chú Hào! Có chưa chú?

– Có. – Anh nói, rồi liếc tui. – Năm nay lồng đèn đặc biệt. Rằm tụi con đi theo chú lên Thủ Đức, coi một ngàn cái lồng đèn.

– Một ngàn cái?

– Một ngàn cái. Nhà cô này làm.

Thằng Bin nhìn tui như nhìn một bà tiên. Tui chưa bàn với ai chuyện chở ba chục đứa con nít khu trọ lên trung tâm thương mại. Mà tui nghĩ, đó là chuyện làm được.

Còn mười sáu ngày.

Chị Vân Kiều tới xóm Phú Bình vào một buổi chiều thứ Sáu, không báo trước. Chị mặc đồ công sở, giày cao gót, đi vô con hẻm hai chiếc xe đạp tránh nhau phải nghiêng ghi đông, nhón chân né mấy vũng nước. Chị nói chị tới kiểm tra tiến độ, vì chị chịu trách nhiệm với ngân sách.

Ba tui đang vót tre. Ba không đứng dậy. Ba chỉ gật đầu chào, rồi tiếp tục. Chị Vân Kiều đứng nhìn ba vót. Một thanh tre thô trong tay ba, sau mười mấy đường dao, thành một nan mỏng đều như sợi mì, uốn cong được mà không gãy. Chị nhìn tới thanh thứ năm thì kéo cái ghế nhựa ngồi xuống.

– Hồi nhỏ chị ở Bình Tây, – chị nói, không biết nói với ai. – Ba chị bán chè ở chợ. Năm nào ba chị cũng mua cho chị một cái ông sao giấy kiếng. Có năm chị làm cháy, khóc tới sáng.

Ba tui ngừng tay. Ba với lên sạp, lấy xuống một cái ông sao năm cánh màu đỏ, gắn đèn cầy, đưa cho chị.

– Cháy thì làm cái khác. Đồ giấy là vậy.

Chị Vân Kiều cầm cái ông sao, xoay xoay. Chị không nói gì thêm. Chị ở lại thêm mười lăm phút, hỏi giá tre, giá giấy kiếng, giá công một cái. Ba tui trả lời từng con số, không thêm không bớt. Lúc về, chị để lại tiền cái ông sao trên bàn, ba tui không lấy, chị cũng không lấy lại. Cái ông sao chị cầm theo.

Còn mười bốn ngày.

Sáng thứ Hai, chị Vân Kiều gửi email cho anh Duy Khương, tui được đưa vào ô đồng gửi. Email ngắn, ba dòng.

"Ban giám đốc chủ đầu tư họp lại ngân sách quý Ba. Ngân sách sự kiện Trung thu cắt bốn mươi phần trăm. Bên chị đã đặt cọc xưởng đèn nhựa làm phương án dự phòng một ngàn cái, giao trong mười ngày. Họp duyệt cuối vào thứ Hai tuần sau, chín giờ sáng. Team bên em chuẩn bị phương án thay thế."

Anh Duy Khương gọi tui vô phòng. Ảnh không nói câu "anh đã nói rồi". Ảnh chỉ đẩy cái màn hình về phía tui.

– Bảy ngày. Em có bảy ngày để đưa ra một lý do mà bên chủ đầu tư không gạt đi được. Không có thì thứ Hai mình đổi.

– Còn một ngàn cái lồng đèn của xóm em?

– Thì em trả lại tiền cọc. Hoặc bán ở đâu đó.

Tui đi ra. Tui gọi cho ba. Máy bận. Tui gọi cho má.

– Ba con đang ở sạp, – má nói. – Mà Vỹ ơi, trời đang chuyển mưa lớn lắm. Bảy nhà trong xóm đem hàng đã làm qua nhà mình chất hết rồi, sáu trăm cái. Mái nhà mình ba con chưa kịp lợp lại.

Tui nhìn qua cửa kính tầng mười hai. Phía tây Sài Gòn, một bức tường mây đen đang kéo tới, đen như mực tàu.

— Hết chương 7 —