Mái kho nhà họ Hầu

Chương 7: Mái kho nhà họ Hầu

– Vựa Phúc Thái mở phiên bán giống! Giống Chiêm Đỏ thượng hạng miền xuôi! Giờ Thìn ngày mười hai, sân đình Cửa Hà, có quan phủ chứng giá! Bản nào không có tiền, vựa nhận văn tự ruộng!

Thằng mõ rao vừa đi vừa gõ, giọng the thé lanh lảnh, đi từ đầu chợ đến cuối chợ rồi lại quay về. Đến lần thứ ba thì Kiều thuộc lòng. Đến lần thứ năm thì nàng thấy Cải nắm chặt mép xe đến mức móng tay bật máu.

Thị trấn Cửa Hà nằm ở cửa thung lũng Yên Biên, chỗ con suối lớn từ núi Cao Sơn chảy ra đồng bằng nhỏ. Những ngày đầu năm, chợ vẫn còn xác pháo đỏ dưới chân các cột hiên, vẫn còn những cây nêu chưa hạ, nhưng người đi chợ thì ít và lặng. Đoàn tiêu vào đến đây chiều mồng chín tháng Giêng, sau gần nửa tháng ăn cháo loãng xen với khoai rừng. Hai con bò gầy rộc. Ông Cương sụt mất một vòng mặt, gò má nhô lên như hai hòn đá.

Dọc đường vào chợ, Kiều thấy những người miền ngược mặc áo chàm ngồi thành từng nhóm dưới mái hiên đình, dưới gốc gạo, mỗi nhóm vây quanh một ông già. Ông già nào cũng ôm một cái ống tre hay một cái túi vải nhỏ trong lòng như ôm một đứa trẻ.

– Văn tự ruộng, – Cải nói khẽ. – Các già mang văn tự xuống chờ phiên bán.

Họ thuê được hai gian chái của một quán trọ nghèo cuối chợ, bên bờ suối. Chiều hôm ấy, ông Cương thay cái áo sạch nhất, đi một mình đến phủ đường tạm của quan Tri phủ. Quan đang ở Cửa Hà mấy ngày đầu năm để làm lễ xuống đồng. Ông Cương đi từ giờ Thân, đến lúc lên đèn mới về.

– Không gặp được, – ông nói, ngồi xuống bậc thềm. – Lính gác bảo quan bận lễ. Ông đưa thiếp, họ bảo để đó. Ông đứng ở cổng đến tối thì thấy kiệu của Liêu quản sự đi vào cửa sau.

– Thế thì lên phủ lỵ, kiện lên cấp trên.

– Phủ lỵ cách đây ba ngày đường. Ba ngày đi, ba ngày về. Phiên bán là ngày mười hai.

Kiều không nói gì nữa. Dực đứng ở cửa, nhìn về phía cuối phố, nơi có một bức tường gạch cao vượt mái các nhà xung quanh. Đó là vựa Phúc Thái. Ở góc tường có một cái chòi canh, đèn đã thắp.

Đêm ấy Kiều và Dực đi dạo quanh vựa. Không làm gì, chỉ xem. Tường cao hơn hai người đứng chồng lên nhau, đầu tường cắm mảnh sành. Bên trong có ba dãy kho lợp ngói, sàn kê cao trên những cột gỗ cho khỏi ẩm. Cổng chính có bốn người gác. Cổng sau có hai.

Họ đang đứng trong bóng một cây đa đầu ngõ thì nghe tiếng chó sủa dữ dội ở góc tường phía bắc. Rồi tiếng người quát, tiếng đuốc bùng lên, tiếng chân chạy rầm rập trên sân gạch.

– Bắt được rồi! Bắt được thằng ăn trộm!

Hai người nhìn nhau. Dực đã leo lên cây đa trước khi Kiều kịp nói gì. Từ trên cành, nhìn qua đầu tường, cậu ta thấy rõ. Cậu ta tụt xuống, mặt sầm lại.

– Thằng Tảo.

Họ trói nó vào cột của một gian chái nhỏ cạnh dãy kho thứ ba, khóa cửa, để hai người đứng gác ngoài. Kiều nghe qua tường một giọng nói mà nàng nhận ra ngay, giọng nhỏ nhẹ và êm, giọng của người không bao giờ phải nói to:

– Đừng đánh nó. Để nguyên. Sáng mai giải lên quan, bảo là người của tiêu cục Thuận Phong vào vựa trộm thóc. Thằng này mà có thương tích thì lại thành chuyện khác.

Liêu.

Họ chờ đến canh ba, khi đuốc trong vựa đã tắt bớt. Kiều cởi giày, buộc côn sau lưng. Dực trèo lên cây đa trước, chìa sào xuống cho nàng bám. Từ cành đa, họ nhảy sang đầu tường ở chỗ mảnh sành đã vỡ, rồi đu theo một cây cột kho mà leo lên mái ngói.

Mái kho phủ một lớp sương muối mỏng, trơn như mỡ. Kiều bò trên mái, mỗi lần đặt tay đặt chân đều phải tìm cái rãnh giữa hai hàng ngói. Bên dưới, hai người gác ngồi co ro bên đống lửa, chuyền nhau một hồ rượu.

Gian chái nhốt Tảo nằm sát chân dãy kho thứ ba. Mái chái thấp hơn mái kho chừng một sải. Kiều trườn xuống, nhẹ nhàng nhấc ba viên ngói, gỡ hai cái lạt buộc li tô. Một khe hở vừa người lọt hiện ra. Nàng thả mình xuống.

Tảo ngồi dựa vào cột, hai tay bị trói quặt ra sau. Khi thấy nàng rơi xuống từ mái nhà, mắt nó tròn xoe. Nàng bịt miệng nó trước khi nó kịp kêu.

– Im. – Nàng rút con dao nhỏ, cắt dây. – Mày làm cái trò gì vậy?

Tảo không trả lời. Nó xòe bàn tay phải ra. Trong lòng bàn tay nó là một hòn đá nhỏ bằng quả trứng chim cút, trắng đục, có những đường vân đỏ mảnh như sợi chỉ máu.

– Em vào được kho thứ ba, – nó thì thào. – Ba mươi bao, chị ạ. Đủ ba mươi. Bao gai của nhà họ, có dấu đỏ chữ Phúc Thái. Có một bao rách một góc, chắc lúc chất lên ngựa bị vướng, thóc vãi ra sàn. Em vốc lên thì thấy hòn đá này lẫn trong đó. Em đang định xem các bao khác thì con chó…

Kiều nhìn hòn đá, rồi nhìn thằng bé. Mặt nó trầy một vệt dài, môi rách, áo rách một bên vai. Sáu ngày đi bộ một mình qua rừng, không gạo, không chăn, nó đã đến Cửa Hà trước đoàn hai ngày, chỉ để chui vào cái kho này đếm bao.

– Đi.

Nàng đẩy nó lên trước, nâng nó qua khe ngói. Dực ở trên chụp lấy cổ tay nó, kéo lên. Kiều đu theo.

Vừa ló đầu lên mái thì nàng thấy hắn.

Người áo xám đứng trên nóc mái kho thứ hai, cách chừng hai chục bước, đúng chỗ đường bờ nóc cao nhất. Trăng mồng chín đã xế, chiếu xiên sau lưng hắn, nên Kiều không nhìn rõ mặt, chỉ thấy cái dáng gầy và thanh kiếm dài không tua. Hắn đứng đó như đã đứng từ lâu, như cái đêm ở bờ sông Lam Thủy.

– Đi về phía cây đa, – Kiều nói khẽ với Dực. – Mang nó đi.

– Còn cô?

– Đi.

Dực không cãi. Cậu ta lôi Tảo bò dọc theo mái ngói về phía bức tường.

Người áo xám bước xuống. Hắn không chạy. Hắn đi trên mái ngói phủ sương như đi trên nền gạch, mỗi bước đặt đúng vào sống ngói, không trượt, không kêu. Khi còn cách nàng năm bước, hắn mới rút kiếm. Lưỡi kiếm không sáng loáng. Nó xám như màu áo hắn.

Kiều rút côn. Nàng đứng chênh vênh trên mái chái, chỗ thấp hơn. Lại đứng dưới. Lần thứ hai trong chuyến đi này.

Hắn đâm một đường. Không nhanh lắm, nhưng thẳng đến mức Kiều không nhìn thấy nó đến, chỉ thấy nó đã ở đó. Nàng gạt. Côn gỗ táu chạm vào lưỡi kiếm. Một tiếng rất khẽ, như tiếng dao lam cắt qua một tờ giấy. Đầu côn của nàng, đoạn gỗ dài chừng ba ngón tay, rơi xuống mái ngói, lăn lóc cóc.

Nàng nhìn cây côn ngắn đi trong tay mình. Mười bốn năm cầm nó, nàng chưa bao giờ thấy nó bị cắt.

– Về nói với ông già, – người áo xám nói. Giọng hắn đều đều, không giận, không cười. – Tôi được trả tiền để đoàn của ông ấy không đến kịp. Tôi chưa được trả tiền để giết ai. Đừng để tôi được trả thêm.

Một tràng tiếng loảng xoảng vang lên ở đầu kia mái kho. Dực đã đạp đổ cả một chồng ngói xếp ở góc tường xuống sân gạch. Chó sủa. Đuốc bùng lên. Người áo xám quay đầu nhìn về phía tiếng động trong một nhịp thở.

Kiều chỉ cần một nhịp thở. Nàng nhảy khỏi mái chái, rơi xuống đống rơm cao chất sát tường ngoài, lăn một vòng, đứng dậy, chạy.

Về đến quán trọ thì gà đã gáy. Ông Cương ngồi chờ ở bậc thềm, không hỏi câu nào cho đến khi cả ba đã vào trong và cửa đã cài.

Tảo đặt hòn đá lên bàn, cạnh ngọn đèn dầu. Cải cầm nó lên, xoay đi xoay lại trong ánh lửa. Ngón tay anh run.

– Đá suối Đỏ, – anh nói. – Hòn thứ mười bốn. Cháu nhớ hòn này, nó có cái vân đỏ chạy vòng như sợi chỉ buộc cổ tay.

– Đi, – Kiều nói. – Giờ cháu biết đường. Có Dực, có chú Sún, đêm mai mình vào lấy lại.

– Không, – ông Cương nói.

– Ông! Thóc của mình, đá của mình, kho của nó…

– Ban đêm trèo tường vào lấy thì thóc của mình hóa thành thóc ăn trộm. – Ông nói, chậm và rõ từng chữ. – Mai kia ra trước quan, hắn chỉ cần nói một câu: đoàn tiêu Thuận Phong đêm mồng chín trèo tường vựa Phúc Thái. Thế là hết lý. Mình là tiêu cục, không phải giặc.

– Thế thì làm sao?

Ông cầm hòn đá lên khỏi tay Cải, đặt nó vào lòng bàn tay ba ngón của mình, nhìn nó như nhìn một đồng tiền cổ.

– Một hòn đá thì hắn bảo thằng Tảo mang từ đâu tới để vu cho hắn. Ba mươi hòn đá nằm dưới đáy ba mươi bao có dấu Phúc Thái, đổ ra giữa sân đình, trước mặt quan, trước mặt mười hai bản, thì hắn không bảo được gì nữa. – Ông đặt hòn đá xuống. – Mình phải lấy lại bằng ban ngày.

– Nhưng đêm nay nó biết thằng Tảo vào kho rồi, – Dực nói. – Nó lục bao, thấy đá, nó đổ đi, thì sao?

Ông Cương im lặng. Đó là điều ông cũng đã nghĩ tới.

– Nó không biết thằng Tảo tìm cái gì, – Kiều nói chậm. – Nó chỉ biết thằng Tảo vào kho. Nó tưởng thằng Tảo vào để trộm thóc, hay để đếm bao. Nó không biết có đá.

– Mong là thế, – ông Cương nói.

Sáng hôm sau, vừa sáng rõ mặt người thì có tiếng gõ cửa dồn dập. Mười người lính phủ đứng chật trước cửa quán trọ, giáo dựng, có một viên đội dẫn đầu, tay cầm một tờ giấy có dấu son.

– Ai là Úc Thừa Cương?

– Tôi.

– Có đơn của chủ vựa Phúc Thái, – viên đội nói, đọc từ tờ giấy, – kiện đoàn tiêu Thuận Phong chứa chấp người của trại cướp đèo Ngựa Quỳ, đêm qua đột nhập vựa, cướp người bị bắt quả tang trộm thóc. Quan Tri phủ truyền bắt cả đoàn, giam giữ, đến giờ Thìn ngày mười hai giải ra sân đình cùng xử, trước khi mở phiên bán giống.

Dực nắm chặt cây sào. Kiều đặt tay lên cánh tay cậu ta.

Ông Cương bước ra, chìa hai cổ tay cho lính trói. Dây thừng siết vào cổ tay trái, chỗ chỉ có ba ngón. Ông không nhăn mặt.

– Ông, – Kiều nói, giọng nghẹn.

Ông quay lại, và nàng thấy ông đang cười, nụ cười của người vừa nghe thấy đúng điều mình muốn nghe.

– Hôm qua ông đứng ở cổng phủ cả buổi chiều mà không được vào, – ông nói. – Hôm nay hắn tự viết đơn mời ông đến đình. Còn ngồi đúng trước mặt quan.

— Hết chương 7 —