Tháng Hai: Mùa hoa

Chương 5: Tháng Hai: Mùa hoa

Cái lọ thủy tinh có con rầy chết khô bên trong nằm trên bàn uống nước nhà Đài, ngay cạnh đĩa hạt bí, và không ai dám đụng vào.

Chinh đặt nó ở đó sáng hôm trước. Anh không ngồi, không uống nước, chỉ đặt cái lọ xuống, nói ba câu. Con này bắt trên cây bưởi đỏ thứ ba hàng thứ hai. Cái Mít bắt thêm được bốn con nữa, ở bốn cây khác cũng trong lô bưởi đỏ. Em cho anh lấy mẫu lá gửi trạm.

Đài nhìn cái lọ. Con rầy chổng đuôi, nhỏ xíu, đen xỉn, trông chẳng có gì đáng sợ. Cô nghĩ tới tấm áp phích Ly đã thiết kế, "Mùa hoa bưởi Gò Mít", nghĩ tới ba trăm khách đã đặt chỗ cho bốn cuối tuần tháng Hai, nghĩ tới tiền đặt cọc của họ đã chuyển vào tài khoản cô.

– Em phun thuốc rồi, – cô nói. – Hôm kia. Cả lô bưởi đỏ. Phun cả vườn bà Đẩu, em trả tiền thuốc cho bà.

– Phun thuốc diệt được rầy. Không diệt được bệnh nếu cây đã có bệnh.

– Thế lấy mẫu mất mấy ngày?

– Gửi lên trạm, tuần sau có kết quả.

– Tuần sau là mùa hoa. – Đài đứng dậy, cầm cái lọ lên, đưa trả anh. – Anh để em làm xong mùa hoa đã. Bốn cuối tuần thôi. Xong em cho anh lấy mẫu bao nhiêu cũng được. Bây giờ mà người ta biết trạm bảo vệ thực vật xuống lấy mẫu, cả xã đồn vườn nhà em có dịch, khách huỷ hết.

Chinh cầm cái lọ. Anh nhìn cô lâu tới mức cô phải quay đi.

– Bốn tuần, – anh nói. – Anh chờ bốn tuần.

Anh không lấy cái lọ về. Anh đặt nó lại trên bàn, rồi đi. Đài cất cái lọ vào ngăn kéo tủ chè, đóng ngăn kéo lại, và suốt bốn tuần sau đó, mỗi lần đi ngang qua tủ chè, cô đều nghĩ tới nó.

Hoa bưởi nở vào tuần thứ hai tháng Hai.

Nở một đêm. Tối hôm trước Đài còn thấy những nụ hoa trắng tròn như hạt ngọc trai lấm tấm trên cành. Sáng hôm sau mở cửa ra, cả hai quả đồi đã trắng xóa, và mùi hương tràn xuống tận sân, tận bếp, tận chăn gối, ngọt và hăng, như ai vừa đánh đổ một lọ nước hoa vào không khí sương sớm.

Mẹ Đài đứng ở hiên, chống nạnh, hít một hơi rồi nói:

– Năm nay hoa sai. Bố mày chăm kỹ.

Ông Khiết đứng cạnh bà, chống cây gậy bốn chân. Ông đã đi được ba mươi bước, nói được năm sáu từ, từ nào cũng phải rặn mới ra. Ông nhìn lên đồi, môi run run. Rồi ông nói, rõ hơn mọi lần, rõ tới mức chính ông cũng giật mình:

– Đẹp.

Thứ Bảy, khách về.

Họ về bằng xe khách thuê từ Hà Nội, bằng ô tô riêng, bằng xe máy. Gia đình có con nhỏ, nhóm bạn đại học, mấy bà cụ đi chùa tiện ghé qua, những cặp đôi mặc áo dài trắng mang theo thợ ảnh. Ly đứng ở cổng phát vòng hoa đội đầu kết bằng hoa bưởi. Bà Đẩu dựng một quầy chè ngay đầu ngõ, chè bưởi, bán năm chục bát trong một buổi sáng, đếm tiền tới mức cái Mít phải đứng cạnh cầm hộ cái túi. Mẹ Đài nấu cơm quê dưới gốc cây Cụ: canh cua rau đay, cà pháo muối, cá suối rán giòn, thịt lợn luộc chấm mắm tôm, đĩa xôi gấc đỏ au. Khách ăn xong, xin công thức, xin mua cả lọ cà muối.

Chinh dẫn khách lên đồi. Đài không nhờ, anh tự đến. Anh không nói gì về cái lọ. Anh chỉ đứng ở chân đồi, chỉ đường cho khách, dặn họ đừng bẻ cành, đừng giẫm lên gốc, và kể cho bọn trẻ con nghe con ong bay từ bông hoa này sang bông hoa kia thì mới có quả. Bọn trẻ vây kín quanh anh.

Góc bưởi đỏ đúng như Hưng nói. Hưng mua ở đâu đó một thùng bưởi đỏ chín đặt lên bàn, bổ đôi, múi đỏ như son nổi bật giữa những cây bưởi con lá xanh rờn. Khách xếp hàng chụp ảnh ở đó. Ảnh lên trang của Ly, lên trang của khách, lan đi khắp nơi.

Cuối tuần thứ hai có một ông cụ chống gậy đi cùng con cháu từ Hà Nội về. Ông không lên đồi chụp ảnh. Ông đứng rất lâu dưới gốc cây Cụ, sờ tay lên lớp vỏ sần sùi, rồi hỏi Đài có phải cháu nội ông Lã Văn Bính không.

– Dạ phải. Ông biết ông nội cháu ạ?

– Biết chứ. – Ông cụ cười, cái cười móm mém. – Năm sáu mươi tư tôi lên mười, sơ tán về đây. Đêm nào cũng rủ chúng nó trèo cây này hái trộm. Đêm thứ ba thì ông cháu bắt được. Ông cháu không đánh. Ông cháu chọn quả to nhất, bổ ra cho cả bọn ăn, rồi bảo: muốn ăn thì gọi cổng, đừng trèo, gãy cành thì sang năm cả làng không có mắt mà ghép.

Ông cụ ngửa mặt nhìn lên tán lá trắng hoa.

– Sáu mươi năm rồi. Tôi đi khắp nơi, ăn đủ thứ bưởi, chưa quả nào bằng. Cây này còn thì quý lắm đấy cháu ạ. Giữ lấy nhé.

Đài dạ, rồi chạy vào bếp gói cho ông hai quả bưởi cuối mùa còn vùi trong cát, quả nào cũng từ cây Cụ. Cô không biết vì sao, nhưng câu "gãy cành thì cả làng không có mắt mà ghép" cứ lởn vởn trong đầu cô suốt buổi chiều hôm đó.

Bốn cuối tuần. Hơn sáu trăm khách, gấp đôi số đặt trước. Đài ngồi tính tiền mỗi tối Chủ nhật, đôi mắt díp lại, nhưng tay vẫn bấm máy tính đều đều. Sau khi trừ mọi khoản, cô còn hơn năm chục triệu. Cô gửi trả viện phí tháng Ba cho bố, mua cho mẹ cái nồi cơm điện mới, và gửi Ly một nửa tiền dựng phim, dù Ly không lấy.

Đêm đó, lúc cô đang rửa bát dưới bếp, mẹ ngồi xuống cái ghế con bên cạnh, cầm cái rổ nhặt rau ngót cho ngày mai.

– Thằng Chinh, – bà nói, không nhìn con. – Mày với nó thế nào?

– Thế nào là thế nào ạ?

– Đừng giả ngô. Cả xóm biết rồi. Con mẹ Đẩu nó kể từ đầu ngõ tới cuối ngõ.

Đài úp cái bát lên rổ. Cô không trả lời. Bà Ngần nhặt thêm mấy nắm rau, rồi nói tiếp, giọng hạ xuống:

– Thằng ấy được. Mẹ không chê. Chỉ có một điều mẹ không hiểu. – Bà bẻ một cọng rau già, ném ra ngoài. – Năm năm nay, tiền bán bưởi của bố mày năm nào cũng hụt. Hụt một ít thôi, mấy chục triệu. Mẹ hỏi thì bố mày bảo mua phân, mua thuốc. Mà phân thuốc nhà mình mẹ mua, mẹ biết. Mẹ không hỏi nữa, vì bố mày không bao giờ nói dối mẹ, chỉ là có những thứ bố mày không nói. Mà năm năm nay, tối nào bố mày cũng sang bên đồi nhà thằng Chinh ngồi.

Bà đứng dậy, bưng rổ rau đi. Đến cửa bếp, bà dừng lại.

– Mẹ không nghĩ bậy đâu. Mẹ chỉ nói để mày biết. Mày làm ngân hàng, mày đọc sổ giỏi hơn mẹ.

Đài đứng bên chậu bát rất lâu, nước chảy tràn qua tay mà không biết.

Tối Chủ nhật cuối cùng, khách về hết. Đài leo lên đồi một mình.

Hoa đã bắt đầu rụng. Cánh hoa trắng phủ kín mặt đất dưới gốc bưởi, như một lớp tuyết mỏng. Trăng lên. Ở quả đồi bên kia, cái màn trắng của Chinh phập phồng dưới trăng, như đêm đầu tiên cô về.

Có tiếng chân sau lưng cô. Cô không quay lại. Cô biết.

– Bốn tuần rồi, – Chinh nói.

– Em biết.

Anh đứng cạnh cô. Hai người nhìn sang cái màn trắng bên kia suối.

– Em xin lỗi, – Đài nói. – Cái câu hôm trồng cây. Cái câu anh bán cây nên chê cây người khác. Em nói thế là vì em sợ anh nói đúng.

Chinh không trả lời ngay. Anh cúi xuống, nhặt một bông hoa bưởi rơi trên đất, còn nguyên năm cánh, nhụy vàng. Anh đưa nó lên mũi, rồi đặt vào lòng bàn tay cô.

– Anh cũng sợ anh nói đúng, – anh nói. – Anh mong anh nói sai. Bốn tuần nay, đêm nào anh cũng mong anh nói sai.

Đài nhìn bông hoa trong lòng bàn tay mình. Rồi cô nhìn anh. Dưới trăng, mặt anh gầy hơn hồi tháng Giêng, có quầng thâm dưới mắt. Cô nhón chân lên. Anh cúi xuống. Môi anh lạnh, có mùi hoa bưởi, và tay anh, bàn tay đã chạm vào mười nghìn cái lá bưởi, đỡ lấy gáy cô nhẹ như đỡ một mắt ghép vừa đặt vào vết cắt.

Rất lâu sau, cô tựa đầu vào vai anh, nói:

– Sáng mai anh sang lấy mẫu. Bao nhiêu cũng được.

– Ừ.

– Nếu có bệnh thì sao?

Chinh im lặng một lúc lâu.

– Thì mình làm cái việc phải làm, – anh nói.

Sáng hôm sau, Đài thức dậy vì tiếng đập cửa.

Không phải Chinh. Là cái Mít. Con bé đứng ở hiên, tóc buộc hai túm lệch, chân đất, thở hổn hển như vừa chạy từ đầu xóm về. Hai tay nó chụm lại trước ngực như đang ôm một con chim non.

– Cô Đài ơi! Cô xem này! Cháu nhặt ở cây bưởi đỏ, cây thứ ba hàng thứ hai!

Nó mở hai bàn tay ra. Trong lòng bàn tay nhỏ xíu, lấm đất, là một cái lá bưởi.

Cái lá không xanh, không vàng. Nó loang lổ những mảng vàng nhạt, vàng đậm, xanh, đan xen vào nhau không theo một trật tự nào. Một nửa bên trái vàng nhiều hơn nửa bên phải. Những đường gân lá vẫn xanh, nổi lên giữa những mảng vàng, như những con đường rẽ ngang qua một cánh đồng khô.

– Lá này vàng đẹp như con bướm, – cái Mít nói, cười toe. – Cô cho cháu ép vào vở nhé?

Đài đứng ở hiên, nhìn cái lá. Sau lưng cô, trong căn nhà, ngăn kéo tủ chè vẫn đóng. Trước mặt cô, bên kia con suối cạn, trên đồi nhà lưới, một bóng người đang đi xuống, rất nhanh, gần như chạy.

— Hết chương 5 —