Tháng Tám: Chữ L trên tấm chăn bệnh viện

Chương 1: Tháng Tám: Chữ L trên tấm chăn bệnh viện

Bố Đài không nói được nữa, nhưng ngón trỏ tay trái của ông cứ vẽ đi vẽ lại một chữ L lên tấm chăn bệnh viện.

Một nét sổ thẳng xuống. Một nét ngang sang phải. Rồi lại từ đầu. Ngón tay ông run, móng tay còn dính đất nâu đỏ của đồi bưởi, thứ đất mà y tá lau ba lần không sạch. Nửa người bên phải ông nằm im như của người khác. Miệng ông méo xệch về một bên, mở ra, khép lại, chỉ phát ra được những tiếng ư ư khàn đặc.

– Bố muốn gì? – Đài cúi sát xuống. – Bố viết lại đi, con đọc.

Ông nhìn cô, mắt đỏ lên vì giận chính mình, rồi vẽ lại. Sổ. Ngang. L.

– Lạnh à bố? Bố lạnh à?

Ông lắc đầu, lắc mạnh tới mức cái máy đo nhịp tim kêu tít tít. Mẹ Đài, bà Ngần, đang ngồi gọt táo ở cuối giường, đặt con dao xuống, gắt:

– Thôi, để bố mày nghỉ. Bác sĩ bảo không được để ông kích động. L với chả M. Ông ấy đang lẫn.

– Bố không lẫn, mẹ.

– Thế mày đọc được à?

Đài không đọc được. Cô ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh giường, nắm lấy bàn tay trái của bố. Bàn tay chai sạn, gân nổi như rễ, bàn tay ông dùng ghép mắt bưởi bốn mươi năm, cầm con dao ghép lưỡi cong nhỏ xíu mà lách vỏ cây không sai một li. Giờ nó nằm trong tay cô, nóng và run.

Cô đã ngồi xe khách từ Hà Nội về lúc hai giờ sáng, khi mẹ gọi điện chỉ nói được một câu: bố mày ngã ở đồi, mày về ngay. Ông bị tai biến lúc đang tỉa cành bưởi trên đồi sau nhà, ngã gục xuống gốc cây, nằm đó gần một tiếng mới có người phát hiện. Bác sĩ khoa thần kinh ở bệnh viện tỉnh nói ông may, may vì vẫn còn tỉnh, may vì nửa người bên trái còn cử động được. Nói lại được hay không thì phải tập, phải chờ, có khi vài tháng, có khi lâu hơn.

Còn vườn bưởi thì không chờ được.

Ba ngày sau, khi bố đã qua cơn nguy hiểm, Đài về nhà lấy quần áo cho ông. Cô đứng ở sân, nhìn lên hai quả đồi sau nhà, và lần đầu tiên trong đời cô đếm.

Sáu trăm mười hai gốc bưởi. Cô đếm từ trên bản đồ vệ tinh trong điện thoại, rồi đếm lại bằng chân, đi từng hàng, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Có gốc to bằng cái thùng phuy, có gốc mới bằng cổ tay. Quả đã to bằng cái bát tô, xanh bóng, lủng lẳng dưới tán lá. Mấy tháng nữa là vào mùa hái bán Tết.

Cái nhà cấp bốn ba gian của bố mẹ nằm dưới chân đồi, giữa một khoảng sân gạch. Ngay giữa sân, cạnh giếng, là cây Cụ.

Cây Cụ là cây bưởi ông nội Đài trồng năm một nghìn chín trăm năm mươi tám. Cả làng gọi nó là cây Cụ, vì nó già hơn tất cả các cụ còn sống trong làng. Thân nó to tới mức Đài hồi nhỏ ôm không giáp vòng tay, vỏ sần sùi như da voi, tán xòe rộng che kín nửa sân. Năm nào nó cũng ra trái, không nhiều, nhưng quả nào cũng tròn, vỏ mỏng, múi mọng, ngọt thanh mà không gắt. Sáu trăm gốc trên đồi, bố cô đều ghép từ mắt của cây Cụ. Cả xóm Gò Mít, nửa số vườn bưởi cũng có mắt ghép xin từ cây này.

Đài đứng dưới tán cây Cụ, ngửa cổ lên nhìn, nhớ lại cái lần bảy tuổi trèo lên cành cao nhất rồi không dám xuống, bố phải bắc thang leo lên bế. Cô chưa từng nghĩ có ngày mình phải đứng đây mà tính tiền.

Chiều đó lái buôn đến.

Ông tên Tám, người làng bên, chuyên đi gom bưởi các vườn về bán cho mấy chợ đầu mối. Ông mặc áo sơ mi ngắn tay, đeo túi da bên hông, đi một vòng quanh đồi, cầm mấy quả bưởi lên bóp bóp, gõ gõ, rồi xuống sân ngồi uống nước chè.

– Ông Khiết nằm viện, tôi cũng thương, – ông nói, giọng xởi lởi. – Thôi thì tôi bao cả vườn. Chín nghìn một quả, cả đẹp cả xấu. Tôi cho người lên hái, nhà mình không phải động tay. Được không bà Ngần?

Mẹ Đài nhìn sang con gái. Đài đang ngồi gõ máy tính trong điện thoại.

– Ở Hà Nội, bưởi loại này bán ba lăm tới bốn mươi nghìn một quả, chú ạ.

– Thì ở Hà Nội! – ông Tám cười. – Cháu tưởng bưởi tự bay về Hà Nội à? Xe, công, hao hụt, chợ thu phí, người bán lẻ ăn phần của họ. Đến tay nhà vườn được chín nghìn là đẹp rồi. Bố cháu năm ngoái tôi cũng mua giá ấy.

– Năm nay nhà cháu tự bán.

Ông Tám đặt chén nước xuống. Ông nhìn Đài một lượt từ đầu đến chân, cái áo sơ mi văn phòng, cái quần âu, đôi giày búp bê, rồi lại cười, lần này cười thành tiếng.

– Cô bán ngân hàng thì giỏi, chứ bán bưởi thì khác đấy. Thôi được. Lúc nào đổi ý thì gọi tôi. Tôi để giá ấy đến rằm tháng Chín.

Ông về rồi, mẹ Đài ngồi im rất lâu, xoay xoay cái chén. Rồi bà nói, không nhìn con:

– Mày bán được sáu trăm gốc bưởi bằng cái điện thoại thì tao đi bằng đầu xuống đất.

– Mẹ cứ chờ xem.

– Tao chờ. – Bà đứng dậy, đi vào bếp. – Mà tao nói trước, tiền viện của bố mày tháng này đã ba chục triệu.

Tối đó Đài không ngủ được. Phòng cô vẫn y như hồi cô đi học đại học: cái giường gỗ, cái bàn học, tấm áp phích một ban nhạc nào đó đã bạc màu. Cô mở cửa sổ. Trăng mười bốn treo trên đỉnh đồi, sáng vằng vặc.

Và trên quả đồi bên kia con suối cạn, cô thấy một thứ lạ.

Một khối trắng, vuông vức, rộng bằng cả một cái sân bóng nhỏ, phát sáng nhờ nhờ dưới trăng. Nó có mái, có vách, nhưng không phải nhà. Gió thổi qua làm cả khối trắng ấy phập phồng nhè nhẹ, như một con vật khổng lồ đang thở.

Sáng hôm sau, ra giếng, cô hỏi bà Đẩu hàng xóm.

Bà Đẩu là người mà cả xóm Gò Mít gọi đùa là cái loa phường. Bà biết chuyện nhà ai cũng như biết chuyện nhà mình, và kể chuyện nhà mình như kể chuyện nhà ai. Bà đang múc nước, nghe hỏi thì buông luôn cái gầu, mắt sáng rỡ như được hỏi đúng bài.

– Cái màn khổng lồ đấy à? Nhà thằng Chinh đấy! Con ông Hà Văn Toán đầu xóm, cháu nhớ không? Hồi bé hay cõng cháu đi bắt châu chấu, mũi lúc nào cũng đỏ ấy.

Đài nhớ mang máng một thằng con trai gầy nhẳng, lớn hơn cô năm tuổi, mũi đỏ quanh năm vì viêm xoang, hay trèo cây bưởi nhà người khác. Anh Chinh mũi đỏ.

– Nó học đại học nông nghiệp dưới Hà Nội, ra trường vào tận miền Tây làm kỹ sư cho cái viện gì đấy, lương cao lắm. Thế mà năm năm trước nó bỏ về. – Bà Đẩu hạ giọng, dù chẳng có ai. – Về rồi nó dựng cái màn ấy. Lưới gì gì chống sâu ấy, trùm kín cả quả đồi, bên trong nó trồng bưởi con. Bưởi con mà phải ngủ màn, cháu tưởng tượng được không? Cả làng bảo nó dở hơi. Người ta bảo thằng Chinh ngủ màn với bưởi nên không lấy được vợ.

Bà cười hô hố, tự thấy câu mình nói hay quá.

– Nó bán cây giống, đắt gấp đôi ngoài chợ. Chẳng ai mua. Có mỗi bố cháu là hay sang bên ấy ngồi uống nước với nó. – Bà nhặt cái gầu lên, rồi như sực nhớ ra, nói thêm: – À, mà hôm bố cháu ngã, chính nó là người cõng bố cháu từ trên đồi xuống đấy.

Đài chưa kịp hỏi thêm thì có tiếng xe máy ngoài ngõ.

Một người đàn ông dắt xe vào sân. Cao, gầy, da đen sạm, đội cái mũ cối cũ, sau xe buộc một bình phun thuốc đeo vai và một cái thang nhôm gấp. Mũi anh không đỏ nữa. Nhưng Đài nhận ra ngay, nhờ cái dáng đi hơi khom, như người quen cúi xuống nhìn lá.

– Chào em. – Chinh dựng xe, gật đầu với bà Đẩu. – Anh lên đồi một tí. Chú Khiết dặn anh, tháng nào cũng lên tỉa cành, xem lộc, xem rầy. Hôm nay đến hẹn.

– Bố em trả tiền anh à?

Chinh nhìn cô, hơi ngạc nhiên vì câu hỏi.

– Không.

– Thế anh làm không công?

– Chú với anh có thỏa thuận riêng. – Anh tháo cái thang nhôm khỏi xe. – Em không phải lo khoản ấy.

Đài nhìn anh vác thang lên đồi, nhìn cái bình phun lắc lư trên lưng anh. Ở ngân hàng, cô làm tín dụng sáu năm, và bài học đầu tiên của nghề là: không có ai làm không công. Những người nói "em không phải lo khoản ấy" thường là những người sẽ đòi khoản ấy vào lúc em không ngờ nhất.

Chiều, cô vào viện. Bố đã ngồi dậy được, dựa lưng vào thành giường. Cô kể chuyện lái Tám, chuyện chín nghìn, chuyện cô định bán trên mạng. Ông nghe, mắt chớp chớp. Rồi cô kể chuyện Chinh lên đồi.

Mắt ông sáng lên. Bàn tay trái ông lại nhúc nhích trên chăn. Sổ. Ngang. L.

– Lại L à bố?

Ông gật, gật mạnh. Rồi ông làm một việc mới: ông nắm lấy cổ tay cô, kéo về phía cửa sổ. Ngoài cửa sổ là bãi để xe của bệnh viện, mấy chiếc xe khách, một hàng cây bàng, và xa xa, đường chân trời mờ mờ của dãy đồi trung du bên sông Lô.

Đài nhìn ra cửa sổ. Rồi nhìn bố.

– L là lái hả bố? – Cô hỏi, tim chùng xuống. – Bố muốn bán cho lái Tám à?

Ông Khiết nhìn cô rất lâu. Rồi ông buông cổ tay cô ra, ngả đầu ra sau, nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt chảy ra từ khóe mắt bên phải, khóe mắt đã méo xệch, lăn xuống gối.

Ông không gật. Cũng không lắc.

— Hết chương 1 —