Ba chấm đột

Chương 9: Ba chấm đột

Năm giờ năm mươi tám phút sáng thứ Bảy, tôi đứng ở cửa nhà.

Quần còn dính bùn đến đầu gối. Áo bảo hộ ướt sương. Thiếu tá Lẫm cho người lấy lời khai của tôi ngay tại chỗ, trên nắp ca pô một chiếc xe công an, dưới ánh đèn pin, đến gần năm giờ. Rồi ông gập cuốn sổ lại, nhìn đồng hồ, bảo: "Anh về chở em đi thi đi. Hai giờ chiều lên chỗ tôi." Tôi lái cái xe cứu hộ ầm ầm như máy cày về gara, thay xe máy, phóng về nhà.

Mẹ đứng trong cửa, tay bưng một gói xôi lạc còn nóng. Mẹ nhìn quần tôi, nhìn mặt tôi. Mẹ không hỏi gì. Mẹ chỉ dúi gói xôi vào tay tôi.

– Ăn đi rồi chở em.

Liên Hương chạy xuống cầu thang, áo sơ mi trắng, quần âu đen, cái túi nhựa trong đựng thẻ dự thi với bút thước. Nó dừng ở bậc cuối, nhìn tôi từ đầu đến chân.

– Anh đi tắm bùn à?

– Ừ. Tắm bùn. Lên xe.

Tôi chở nó đến trường thi gần hồ An Biên. Cổng trường đông nghẹt phụ huynh, xe máy dựng kín vỉa hè, người bán nước, người bán bánh mì, mấy anh sinh viên tình nguyện mặc áo xanh phát nước miễn phí. Liên Hương xuống xe, đi được mấy bước thì quay lại, chạy tới ôm tôi một cái thật nhanh, rồi chạy vào cổng, không ngoái đầu.

Tôi ngồi trên yên xe máy dưới gốc cây bàng bên hồ, cùng mấy chục ông bố bà mẹ khác. Tôi ăn gói xôi lạc của mẹ. Rồi tôi ngủ gục trên tay lái, ngủ một giấc không mơ, đến lúc có ai đó vỗ vai bảo anh ơi, con anh thi xong môn đầu rồi kìa.

Cuộc điều tra kéo dài năm tháng.

Tôi lên trụ sở công an nhiều lần. Có những lần ngồi từ sáng tới chiều, kể lại cùng một chuyện cho ba cán bộ khác nhau. Có những lần chỉ ngồi mười phút, ký vào một tờ biên bản. Thiếu tá Lẫm không bao giờ nói cho tôi biết cuộc điều tra đến đâu. Nhưng tôi biết qua những thứ người ta hỏi.

Người ta hỏi về chữ ký. Tôi ký mười tờ giấy trắng cho cán bộ giám định mang đi so. Ba tuần sau, tôi nghe Nhã Đan kể lại rằng kết luận giám định viết: chữ ký trên các hóa đơn của gara không phải do cùng một người ký với mẫu chữ ký của Đàm Đình Kháng.

Người ta hỏi về cái tài khoản. Camera ở quầy giao dịch ngân hàng lưu được hình người rút tiền. Không phải tôi.

Người ta hỏi về sắt vụn. Khôi khai đã bán toàn bộ phụ tùng cũ của gara cho một bãi đồng nát ở Kiến An. Người ta đến bãi ấy. Ông chủ bãi bảo chưa bao giờ mua của ai tên Khôi. Rồi người ta khám một cái nhà kho cấp bốn sau nhà thằng thanh niên béo, cái thằng chui xuống gầm lắp càng chữ A đêm hôm ấy. Trong kho có hơn hai trăm món phụ tùng cũ xếp lẫn lộn, cản, két nước, đèn pha, càng chữ A, rô tuyn, bát bèo. Bốn mươi mốt món có ba chấm lõm hình tam giác, chấm trên cùng méo, lệch trái.

Một buổi chiều, thiếu tá Lẫm gọi tôi lên, đặt trước mặt tôi bốn mươi mốt tấm ảnh. Mỗi tấm một món phụ tùng.

– Anh nhận ra cái nào thì nói.

Tôi cầm từng tấm. Tôi không cần cuốn sổ nào. Tôi có cái kệ sắt trong kho, mỗi ô dán một mẩu băng dính giấy ghi biển số với ngày tháng, và có khách hàng. Cái rô tuyn này của xe cô giáo chợ Sắt, thay ngày mười tám tháng Tư. Cái bát bèo này của xe anh Tuấn bán cá, hai mươi lăm tháng Tư. Cái càng chữ A này của chiếc bán tải trắng anh bán vật liệu đầu ngõ, mồng ba tháng Sáu. Người ta gọi từng người khách. Từng người xác nhận: đúng, gara Kháng thay cho tôi hôm ấy, anh Kháng còn đưa tôi xem cái cũ có ba chấm, rồi bảo để kho một tuần.

Ba chấm đột không phải là chữ ký. Nhưng ghép nó với một cái kệ có ghi ngày, với hai mươi mấy người khách nhớ được ngày xe mình nằm ở gara, thì nó thành một cái đồng hồ. Nó chỉ ra rằng mỗi món phụ tùng ấy đã rời khỏi gara của tôi dưới dạng sắt vụn, đã qua tay Khôi, rồi mấy tuần sau mới xuất hiện dưới gầm một chiếc xe "gặp tai nạn". Cái dấu mà Khôi định dùng để chôn tôi, giờ đếm từng ngày anh ta đã đi qua.

– Trong máy tính xách tay của Hoàng Bá Khôi, – thiếu tá Lẫm nói, gõ đầu bút xuống bàn, lần này không phải vì không tin, – có một tệp văn bản. Bản nháp lá thư nặc danh. Sửa đi sửa lại mười một lần. Lần nào cũng chữ "sữa chữa".

Tôi không nói gì. Ông Lẫm nhìn tôi, rồi rót cho tôi một chén trà.

– Anh không bị khởi tố. – Ông nói. – Anh đã trình báo trước khi có đơn tố giác chuyển đến cơ quan điều tra. Anh không ký hóa đơn, không rút tiền, không tham gia dựng hiện trường. Anh có tên trên giấy đăng ký kinh doanh, nhưng tên trên giấy không phải là tội. Anh sẽ là người làm chứng.

Tôi uống chén trà. Trà mạn đặc, chát xít, như trà ông chủ nhà rót buổi chiều tháng Ba.

Phiên tòa xử vào tháng Một năm 2017.

Phòng xử ở tầng hai tòa án thành phố, lạnh như kho đá, đúng như cái phòng tôi nhớ. Nhưng lần này tôi không ngồi ở hàng ghế bị cáo. Tôi ngồi ở hàng ghế người làm chứng, bên trái, cạnh chị Quế Lâm mặc áo khoác gió và anh Tuấn bán cá còn mang mùi chợ.

Ở hàng ghế bị cáo có năm người. Hoàng Bá Khôi. Tống Đức Bổng. Người đàn ông mặc sơ mi trắng hôm ấy, chủ chiếc bán tải. Hai thằng thanh niên. Họ bị xét xử về tội gian lận kinh doanh bảo hiểm.

Lục Nhã Đan đứng lên bục, cầm tập giấy, đọc báo cáo giám định. Giọng Kiến Thụy đều đều, không cao không thấp. Hồ sơ chiếc xe màu bạc: vết lõm không phù hợp va chạm giao thông, phù hợp tác động bằng vật cứng đầu tròn. Hồ sơ chiếc xe màu đen: không có dấu vết va chạm trên cột điện tại hiện trường. Hồ sơ chiếc thứ ba. Hồ sơ chiếc bán tải trên đường đê.

Đọc xong, cô gấp tập giấy lại. Trước khi rời bục, cô quay sang hàng ghế người làm chứng, nhìn tôi một cái. Ngắn thôi.

Kiếp trước, cô không nhìn về phía tôi lần nào.

Cô đã nghỉ việc ở công ty cũ từ tháng Tám, sau tờ nhắc nhở thứ hai. Tháng Mười, trưởng phòng của cô bị kỷ luật vì giữ lá thư tố giác không chuyển. Tháng Mười một, một công ty bảo hiểm khác nhận cô vào làm, ở phòng chống gian lận.

Bổng nhận tội. Anh ta khai hết, khai nhiều, như người muốn đổ cho xong một cái thùng nặng. Người chủ xe khóc. Hai thằng thanh niên cúi gằm.

Khôi không nhận gì. Anh ta khai mình chỉ là người giới thiệu khách, không biết gì về chuyện dựng hiện trường, đêm hôm ấy chỉ đến vì thằng em gọi. Anh ta nói những câu ấy bình thản, trơn tru, như đọc một bài đã thuộc. Cho đến khi chủ tọa cho chiếu lên màn hình bản nháp lá thư nặc danh tìm thấy trong máy tính của anh ta, mười một lần sửa, mười một lần "sữa chữa".

Anh ta im.

Đến phần nói lời sau cùng, Khôi đứng dậy. Anh ta gầy đi nhiều, tóc cắt ngắn sát, mặc bộ quần áo xám. Anh ta không nhìn chủ tọa. Anh ta nhìn xuống cuối phòng, nơi mẹ tôi ngồi, khăn len quấn cổ, hai tay đặt trên đầu gối.

– Tôi không có gì để nói. – Khôi nói. – Tôi chỉ xin lỗi bác Nhuận. Ba năm bác khâu áo cho tôi. Tôi trả bác thế này.

Mẹ tôi không khóc. Mẹ ngồi thẳng lưng, nhìn anh ta, cho đến khi anh ta ngồi xuống.

Hoàng Bá Khôi nhận mức án nặng nhất. Tống Đức Bổng nhẹ hơn vì thành khẩn khai báo, nhưng vẫn phải đi tù. Những người còn lại người án treo, người tù ngắn hạn.

Một tuần sau phiên tòa, luật sư của Khôi đến nhà tôi, mang theo một cái gói nhỏ bọc giấy báo. Ông ta bảo thân chủ của ông nhờ trả lại cho gia đình. Mẹ tôi mở gói. Bên trong là một con dao bầu cũ, lưỡi đã đen, cán gỗ mòn nhẵn. Trên sống dao có ba chấm lõm hình tam giác. Cả ba chấm đều tròn, đều, chấm trên cùng không méo.

Cây đột của bố tôi, hồi ấy còn chưa mẻ.

Mẹ cầm con dao rất lâu. Rồi mẹ lau nó bằng vạt áo, đem lên gác, đặt trên bàn thờ bố, cạnh bát hương.

Tháng Ba năm 2017, tôi thay cái biển xanh chữ trắng trước cổng gara. Liên Hương đã đỗ vào một trường đại học ở ngay Hải Phòng, ngành kế toán. Nó đòi được tự tay lau cái biển mới, giống như năm ngoái. Biển mới vẫn xanh, chữ vẫn trắng, nhưng chữ khác.

Gara Ba Chấm.

Một buổi chiều cuối tháng Ba, Nhã Đan dắt chiếc xe máy số cũ vào gara. Máy lại chết giữa đường. Cô đứng nhìn tôi tháo cái bugi ra, muội đen kịt, cũ lắm rồi, cạo không được nữa.

– Thay cái mới đi. – Tôi nói.

– Bao nhiêu tiền anh?

– Bốn mươi nghìn.

Lần này cô trả. Tôi nhận. Tôi lắp cái bugi mới, đạp một phát, máy nổ giòn. Rồi tôi cầm cái bugi cũ, đặt lên mặt đe nhỏ trên bàn thợ, rút cây đột mẻ mũi trong túi áo ra.

Cạch. Cạch. Cạch.

Tôi đưa cái bugi cũ cho cô. Ba chấm lõm hình tam giác trên thân sứ trắng đã ám khói. Chấm trên cùng méo, lệch trái.

– Đồ cũ của khách. – Tôi nói. – Gara anh có lệ đưa khách xem để biết mình đã được thay thật.

Nhã Đan cầm cái bugi, xoay dưới ánh đèn tuýp, nhìn ba cái chấm. Cô không cười. Cô mở cái túi vải đồ nghề, đặt cái bugi vào ngăn trong cùng, cạnh cái kính lúp cán gỗ đã sờn, rồi kéo khóa lại.

– Em giữ. – Cô nói.

Lần đầu tiên tôi xưng anh với cô. Cô nghe thấy. Cô không sửa.

— Hết —