Đêm trên đường đê

Chương 8: Đêm trên đường đê

Cái xe cứu hộ của gara là một chiếc tải nhẹ cũ, sàn trượt, tời cáp ở đầu sàn. Tôi mua lại của ông Giáp với giá ba mươi tám triệu, chạy ầm ầm như máy cày, đèn pha bên trái hơi lác. Mười một giờ rưỡi đêm thứ Sáu, tôi lái nó ra khỏi cổng gara.

Đường đê sông Lạch Tray ban đêm vắng tanh. Một bên là sông, mặt nước đen bóng, thỉnh thoảng có ánh đèn của một con thuyền câu. Một bên là ruộng, lúa chiêm đã gặt, chỉ còn gốc rạ, nước đọng lấp loáng dưới trăng. Ếch nhái kêu ran. Gió thổi mùi rạ ẩm và mùi bùn vào qua cửa kính hạ một nửa.

Tôi đỗ xe ở đầu đê, chỗ có cái quán nước đã đóng cửa, đúng như tin nhắn. Tắt máy. Ngồi im một lúc. Điện thoại trong túi áo ngực, màn hình tối. Tôi không biết thiếu tá Lẫm và người của ông ở đâu. Ông không nói, tôi không hỏi. Ông chỉ dặn một câu, chiều hôm qua, qua điện thoại: "Anh cứ làm như anh không biết gì. Việc của anh là kéo xe."

Tôi nghĩ tới cái kích ở Kiến An. Cái tiếng rắc rất khẽ ở chân kích, cái khoảnh khắc trước khi mọi thứ tối đi. Kiếp trước, tôi đã nằm dưới gầm xe của người khác suốt đời, và cuối cùng chết dưới gầm một chiếc xe không phải của mình. Đêm nay tôi không chui xuống gầm. Đêm nay tôi đứng.

Mười hai giờ kém năm, tôi xuống xe, đi bộ dọc mép đê về phía cây gạo.

Cây gạo đứng một mình giữa khoảng trống, thân to, cành xòe đen sẫm trên nền trời. Dưới gốc có một chiếc bán tải màu xám đời mới, máy đã tắt. Cạnh đó là một chiếc xe tải nhỏ, thùng bạt, đèn khẩn cấp nháy vàng. Có bốn người đàn ông. Một người cầm đèn pin, ánh đèn quét qua mặt tôi.

– Kháng đấy à? – Giọng Khôi. – Nhanh lên.

Anh ta mặc áo khoác gió đen, đội mũ lưỡi trai. Hai thằng thanh niên tôi chưa gặp bao giờ đứng cạnh chiếc xe tải nhỏ, một thằng gầy, một thằng béo, đi ủng. Người thứ tư đứng xa hơn, gần chiếc bán tải, mặc sơ mi trắng sơ vin, đi giày da, tay cứ xoa vào nhau. Chắc là chủ xe. Anh ta không nhìn ai.

– Đây. – Khôi đưa tay chỉ. – Xe tải có tời. Bọn mình kéo đầu bán tải lệch ra mép đê, rồi đẩy đuôi. Nó tự lật xuống ruộng. Nhưng trước khi đẩy thì phải làm cái đầu xe cho nó giống đâm vào cống đã.

Anh ta cúi xuống, lôi từ thùng xe tải nhỏ ra một cái bao tải dứa. Mở miệng bao, dốc ra trên cỏ. Dưới ánh đèn pin, tôi thấy một cái cản trước đã nứt, một cái két nước bẹp, một cái đèn pha vỡ. Và một cái càng chữ A, thân sắt xám, có ba chấm lõm hình tam giác ở gần khớp nối.

Chấm trên cùng méo, lệch trái.

Đồ cũ của gara tôi. Đợt sắt vụn tháng Sáu, Khôi cho người chở đi tuần trước.

– Tháo đồ zin ra, lắp mấy cái này vào. – Khôi nói với hai thằng thanh niên. – Đồ zin để lại trong thùng, mang về bán. Đồ này mang dấu gara, giám định chụp vào cho rõ.

Rồi anh ta quay sang tôi. Anh ta cầm một cây búa tạ cán gỗ dài, đầu búa vuông, đưa về phía tôi.

– Mày đập đầu xe. Mày quen tay, biết đập chỗ nào cho giống va chạm. Mấy thằng này đập như đập lợn.

Tôi nhìn cây búa. Nó nặng, tôi biết, khoảng năm cân. Cán gỗ đã bóng vì tay người. Ở xưởng rèn của bố tôi có một cây giống hệt, bố tôi gọi nó là con Mõ, vì mỗi lần nện xuống đe nó kêu bong như tiếng mõ.

– Em đến kéo xe. – Tôi nói. – Em không đập.

Khôi giữ nguyên cánh tay chìa ra. Hai thằng thanh niên quay sang nhìn. Người đàn ông mặc sơ mi trắng lùi thêm một bước về phía bóng cây gạo.

– Mày nói gì?

– Em nói em đến kéo xe. Anh nhắn em kéo xe. Đập, đẩy, lật, em không làm.

Khôi hạ cây búa xuống. Đầu búa chạm mặt cỏ, kêu bịch. Anh ta bước lại gần tôi, gần tới mức tôi ngửi thấy mùi thuốc lá và mùi bia trong hơi thở anh ta. Dưới vành mũ lưỡi trai, mắt anh ta tối om.

– Kháng. – Anh ta nói nhỏ. – Mày tưởng mày sạch à?

Tôi không trả lời.

– Gara tên mày. Tài khoản tên mày. Hóa đơn chữ ký mày. Phụ tùng dấu mày. – Anh ta nói từng chữ một, chậm, như người đọc biên bản. – Mày đập hay không đập, mày cũng ở trong này rồi. Từ cái hôm mày ký thuê mặt bằng, mày đã ở trong này rồi. Giờ mày chỉ có hai đường. Cầm búa lên, cầm phần tiền của mày, anh em mình ăn đời ở kiếp với nhau. Hoặc mày bỏ về, rồi mày xem ai đứng tên cái gara ấy khi có chuyện.

– Thế thì em càng không đập. – Tôi nói.

Khôi nhìn tôi rất lâu. Rồi anh ta cười. Không phải cái cười rộng, tươi rói của những ngày đầu. Một cái cười ngắn, khô, như tiếng cành rạ gãy.

– Bố mày cũng cứng đầu như thế. – Anh ta nói. – Ông ấy đóng ba chấm lên cái dao cho tao, bảo tao nhớ cái này là của nhà ông. Mười tám năm tao nhớ đấy, Kháng ạ. Nhà mày. Không phải nhà tao.

Anh ta quay đi, cầm cây búa lên, đi về phía chiếc bán tải.

– Thôi. Mày đứng đấy mà xem.

Tôi đứng đấy mà xem. Đó là việc khó nhất tôi từng làm, khó hơn cả năm năm trong trại kiếp trước. Tôi đứng dưới bóng cây gạo, hai tay buông thõng, và nhìn.

Hai thằng thanh niên tháo cản trước, tháo két nước, tháo đèn pha của chiếc bán tải, nhanh, thạo, như những người đã làm việc này nhiều lần. Chúng lắp cái cản nứt, cái két bẹp vào. Thằng béo chui xuống gầm, lắp cái càng chữ A có ba chấm. Khôi đứng trước đầu xe, giơ cây búa lên, nện xuống. Bong. Nắp ca pô móp vào. Bong. Lưới tản nhiệt vỡ vụn. Bong. Tiếng búa vọng ra mặt sông, ếch nhái im bặt một lúc rồi lại kêu.

Người đàn ông mặc sơ mi trắng ngồi thụp xuống gốc cây gạo, hai tay ôm đầu.

Mười hai giờ năm mươi, chúng móc cáp tời của xe tải nhỏ vào đầu chiếc bán tải, kéo nó lệch dần ra mép đê. Hai bánh trước trượt khỏi mặt đường, chạm vào mái dốc cỏ. Hai thằng thanh niên với Khôi ra phía sau đẩy. Chiếc bán tải chao một cái, rồi đổ nghiêng, trượt xuống mái đê, lật một vòng, nằm nghiêng giữa ruộng rạ, bánh xe còn quay chầm chậm trong bóng tối.

Bùn bắn lên tung tóe. Mùi dầu máy rỉ ra lẫn vào mùi rạ.

Khôi đứng trên mép đê, phủi tay. Anh ta rút điện thoại ra, bấm số.

– Anh Bổng à. Xong rồi. Anh qua được rồi đấy.

Rồi anh ta quay sang người đàn ông mặc sơ mi trắng:

– Giờ anh gọi tổng đài bảo hiểm. Nói đúng như đã tập. Mất lái tránh con chó, lao xuống ruộng, xe lật. Không ai bị thương. Đang chờ cứu hộ.

Người đàn ông run rẩy rút điện thoại. Tôi nghe anh ta nói, giọng lắp bắp, với một tổng đài viên ở đầu bên kia. Mất lái. Con chó. Lao xuống ruộng. Đang chờ cứu hộ.

Mười lăm phút sau, một chiếc xe con màu trắng chạy tới từ phía đầu đê, đỗ lại cách cây gạo chừng hai chục mét. Tống Đức Bổng bước xuống, áo sơ mi trắng, tay cầm máy ảnh.

– Tình cờ đi qua. – Anh ta nói, cười nhẹ. – Thấy có tai nạn, tiện chụp luôn cho anh em đỡ mất công.

Anh ta đi xuống mái đê, bật đèn flash. Ánh sáng trắng lóe lên từng chập trên thân chiếc bán tải nằm nghiêng. Chụp cái cản nứt. Chụp cái két bẹp. Chụp cận cái càng chữ A, chỗ có ba chấm lõm.

– Kháng. – Khôi gọi. – Đi lấy xe cứu hộ đi. Đến lượt mày rồi.

Tôi quay người, bước về phía đầu đê.

Tôi đi được chừng ba mươi bước thì từ phía bên kia con đê, từ sau những đống rơm trong ruộng, đèn pin bật lên. Một, hai, rồi năm, sáu ngọn. Từ phía đầu đê, nơi tôi đỗ xe cứu hộ, có tiếng động cơ nổ máy, đèn pha của hai chiếc xe bán tải khác rọi thẳng tới, sáng lóa.

– Công an đây! Tất cả đứng im!

Giọng Lạng Sơn của thiếu tá Lẫm vang lên giữa đồng, xuống thấp ở cuối câu như mọi khi.

Mọi thứ diễn ra rất nhanh. Hai thằng thanh niên đứng sững như trời trồng. Người đàn ông mặc sơ mi trắng ngồi bệt xuống gốc cây gạo, giơ cả hai tay lên. Bổng đứng dưới ruộng, máy ảnh vẫn trên tay, đèn flash vừa nạp xong kêu một tiếng tách khô khốc vào không khí.

Khôi chạy.

Anh ta lao xuống mái đê phía ruộng, chạy giữa những gốc rạ, hướng về phía một con mương. Hai người mặc thường phục đuổi theo. Anh ta chạy được chừng năm chục mét thì trượt chân, ngã sấp xuống bùn. Lúc người ta kéo anh ta lên, mặt anh ta lấm lem, cái mũ lưỡi trai rơi mất, tóc bết vào trán.

Tôi đứng yên chỗ của mình, giữa con đê, hai tay để trống. Một cán bộ trẻ đi tới, soi đèn vào mặt tôi, rồi nghe thiếu tá Lẫm gọi gì đó qua bộ đàm, gật đầu, đi chỗ khác.

Người ta dẫn Khôi lên đê. Tay anh ta bị còng ra sau lưng. Bùn nhỏ giọt từ ống quần xuống mặt đường. Khi đi ngang qua tôi, anh ta dừng lại. Người cán bộ dẫn anh ta không giục.

Anh ta nhìn tôi. Ánh đèn pha của xe công an rọi nghiêng, nửa mặt anh ta sáng trắng, nửa kia đen như mặt sông.

– Mày đấy à? – Anh ta nói khẽ.

Tôi không trả lời.

Anh ta cười. Vẫn cái cười khô như tiếng rạ gãy.

– Mày tưởng thế là xong à, Kháng? – Anh ta nói. – Hồ sơ chiếc xe bạc. Hồ sơ chiếc xe đen. Hồ sơ chiếc thứ ba mày chưa biết. Đứng tên gara mày. Chữ ký mày. Tiền vào tài khoản tên mày. Còn tao, tao chỉ là thằng chạy khách. – Anh ta ghé sát hơn. – Mày xem người ta tin ai.

— Hết chương 8 —