Đến công an trước khi bị báo

Chương 7: Đến công an trước khi bị báo

Thiếu tá Vi Đức Lẫm có thói quen gõ đầu bút bi xuống mặt bàn mỗi khi nghe một câu ông không tin. Trong một tiếng đầu, ông gõ mười bảy lần. Tôi đếm.

Phòng làm việc của ông ở tầng ba, cửa sổ nhìn ra một hàng cây sấu. Bàn sắt sơn xanh, tủ hồ sơ, cái quạt cây kêu lạch xạch, ấm trà mạn đã nguội. Ông ngoài bốn mươi lăm, người gầy, da ngăm, nói giọng Lạng Sơn lơ lớ, mỗi câu cuối đều hơi xuống thấp như người đang tiếc điều gì.

– Chủ gara tự đến khai mình bị gài. – Ông nói, gõ bút. – Tôi gặp nhiều rồi, anh ạ. Thường là đến sau khi biết công ty bảo hiểm đã gửi đơn.

– Công ty bảo hiểm chưa gửi đơn. – Tôi nói.

– Sao anh biết?

Nhã Đan, ngồi bên cạnh tôi, lên tiếng:

– Vì lá thư tố giác vẫn đang nằm trong ngăn kéo trưởng phòng em, thưa anh. Em là giám định viên được giao xác minh hồ sơ gara này.

Thiếu tá Lẫm ngừng gõ. Ông nhìn cô, rồi rót thêm trà vào cái chén đã có nửa chén nguội.

– Cô ngồi đây với chủ gara bị tố, cô biết thế là thế nào không?

– Em biết. – Nhã Đan nói. – Em đã làm báo cáo giám định hai hồ sơ có dấu hiệu bất thường, ký tên em, nộp lên phòng. Em mang bản sao đến đây. Còn em ngồi với ai thì em tự chịu.

Ông Lẫm im một lúc. Rồi ông kéo cuốn sổ to ra, mở trang mới.

– Kể lại từ đầu. Chậm thôi. Cái gì có giấy thì đặt lên bàn.

Tôi kể. Không kể về kiếp trước, không kể về cái kích trượt ở Kiến An, không kể về trang ba mươi sáu. Tôi kể những gì đã xảy ra từ buổi chiều tháng Ba năm nay, và đặt lên bàn những gì tôi có.

Tờ giấy thỏa thuận hợp tác viết tay, bản gốc mẹ tôi lấy từ hũ gạo nếp ra sáng nay. Anh Khôi phụ trách làm hồ sơ bảo hiểm, giấy tờ thanh toán với các công ty bảo hiểm. Báo giá gửi bảo hiểm phải có chữ ký của cả hai.

Tờ báo giá chiếc xe màu bạc, có hai nét gạch của tôi.

Hóa đơn chiếc xe đen với chữ ký giống chữ ký của tôi, số tài khoản không phải của tôi. Số điện thoại chị Quế Lâm và bốn người khách hôm hai mươi tháng Năm.

Ảnh ba chấm đột trên cái bát bèo, ảnh mũi đột mẻ, ảnh ô kệ trống ghi ngày hai mươi lăm tháng Tư.

Lá thư nặc danh, với chữ "sữa chữa" dấu ngã. Và đoạn cuối về thói quen gia truyền từ nghề rèn.

Thiếu tá Lẫm đọc từng tờ. Lần này ông không gõ bút. Đọc đến lá thư nặc danh, ông đọc hai lần. Rồi ông cầm tờ giấy thỏa thuận viết tay lên, đặt cạnh lá thư, nhìn qua nhìn lại.

– Ông Khôi này, quan hệ thế nào với anh?

– Học trò của bố tôi. Tôi gọi bằng anh từ năm mười một tuổi.

Ông Lẫm gật đầu chậm. Ông không nói gì về chuyện đó. Ông chỉ ghi một dòng vào sổ.

– Còn gì nữa không?

– Còn. – Tôi rút điện thoại, mở nhật ký cuộc gọi, đặt lên bàn. – Thứ Năm tuần trước, anh Khôi gọi tôi. Tối thứ Sáu tuần này, một giờ sáng, trên đường đê sông Lạch Tray, có một chiếc xe bán tải sẽ "gặp nạn". Anh ấy muốn tôi lái xe cứu hộ đến kéo về gara.

Lần này ông Lẫm đặt hẳn cây bút xuống.

– Anh biết trước tai nạn?

– Tôi biết trước tai nạn. – Tôi nói. – Vì không có tai nạn nào cả.

Căn phòng im. Cái quạt cây quay qua quay lại, thổi lật phật góc tờ giấy thỏa thuận viết tay.

Thiếu tá Lẫm đứng dậy, đi ra cửa sổ, đứng nhìn hàng cây sấu một lúc. Rồi ông quay lại, ngồi xuống.

– Tôi nói với anh thế này. – Ông nói, chậm rãi. – Cái tên Tống Đức Bổng, chỗ chúng tôi đã có một đơn từ một công ty bảo hiểm khác, gửi từ đầu năm. Đang xác minh. Chưa có gì đủ để làm. Anh mang đến cho tôi một mảnh. Chưa đủ, nhưng là một mảnh.

– Vâng.

– Tối thứ Sáu, anh đi. Anh làm đúng cái việc người ta thuê anh làm: lái xe cứu hộ đến kéo xe. Anh không được xúi ai, không được giúp ai làm gì ngoài việc đó. Người ta làm gì thì để người ta làm. Anh hiểu không?

– Tôi hiểu.

– Anh không phải người của chúng tôi. Anh không có nhiệm vụ gì hết. – Ông nhìn thẳng vào mắt tôi. – Anh chỉ là một công dân đã trình báo. Nếu anh làm gì vượt quá cái việc lái xe cứu hộ, thì anh tự đứng vào chỗ người ta đã dọn sẵn cho anh. Tôi không cứu được.

– Tôi hiểu.

Ông quay sang Nhã Đan.

– Cô thì về làm việc bình thường. Lời khai của cô, chiều nay tôi cho người lấy chính thức. Cô có lo bị đuổi việc không?

– Có ạ.

Ông Lẫm gật đầu, không an ủi, cũng không hứa gì. Ông chỉ rót thêm cho cô một chén trà nóng từ cái phích mới.

Ra khỏi trụ sở, nắng tháng Sáu đã gắt. Nhã Đan đứng ở chỗ để xe, cởi áo khoác chống nắng ra cầm trên tay, không mặc vào. Cô nhìn tôi.

– Anh có sợ không?

– Sợ. – Tôi nói thật.

– Em cũng sợ.

Rồi cô đội mũ bảo hiểm, đi. Tôi đứng đó, nhìn chiếc xe máy số cũ của cô lẫn vào dòng xe trên đường. Kiếp trước, tôi chỉ biết cái gáy của cô. Bây giờ tôi biết cô uống cà phê sữa đá, lau kính bằng vạt áo, và nói "em cũng sợ" mà giọng không run.

Tối đó tôi kể cho mẹ nghe.

Không kể hết. Chỉ kể những gì mẹ cần biết: anh Khôi làm sai, làm sai từ lâu, và đã định để tôi chịu thay. Tôi đã đi trình báo. Tối thứ Sáu tôi phải đi một chuyến, có công an biết.

Mẹ ngồi trên cái ghế đẩu thấp ở giữa nhà, nơi buổi sáng mẹ bán bánh đa. Mẹ nghe, không ngắt lời, hai tay đặt trên đầu gối. Khi tôi nói xong, mẹ vẫn ngồi im. Rồi nước mắt mẹ chảy xuống, lặng lẽ, không ra tiếng.

– Hồi nó mười lăm tuổi, – mẹ nói, – nó đến nhà mình, gầy như cái que, quần áo vá chằng vá đụp. Bố nó đánh nó, nó bỏ nhà đi. Bố mày bảo thôi cho nó ở lại học nghề. Ba năm nó ăn cơm nhà mình, mẹ khâu cho nó bao nhiêu cái áo.

– Con biết mẹ.

– Đêm bố mày ngã trong lò, nó cõng bố mày chạy bộ ba cây số ra trạm xá. Nó khóc như con nít.

– Con biết.

Mẹ lau nước mắt bằng mu bàn tay. Rồi mẹ đứng dậy, đi lên gác. Tôi nghe tiếng nắp hũ sành kêu cạch. Mẹ đi xuống, tay cầm cái túi ni lông, trong đó là tờ giấy biên nhận sáu mươi triệu.

– Mày mang cái này đi nộp luôn. – Mẹ đặt nó vào tay tôi. – Người ta tốt với mình, có cái giá của nó. Mình trả cho sòng phẳng rồi. Trả rồi thì thôi. Còn nó làm sai, thì để pháp luật làm. Mẹ không oán nó. Nhưng mẹ không để nó đem con mẹ đi đổi.

Tôi cầm cái túi ni lông. Kiếp trước, mẹ đã bán cái bàn bánh đa để thuê luật sư cho tôi. Kiếp này mẹ đưa tôi một tờ giấy mẹ cất trong hũ gạo nếp để dành nấu xôi giỗ bố.

Trên gác, Liên Hương vẫn đang học. Kỳ thi đại học của nó bắt đầu sáng thứ Bảy. Đúng sáng hôm sau cái đêm trên đường đê.

– Anh ơi! – Nó gọi vọng xuống. – Thứ Bảy anh chở em đi thi nhé! Sáu giờ phải có mặt!

– Ừ. – Tôi gọi lên. – Sáu giờ anh đứng ở cửa.

Thứ Tư, Khôi ghé gara. Anh ta vui vẻ, mang theo bánh mì cay, ngồi trên cái ghế nhựa ở phòng khách nhỏ, trải ra trên bàn một tờ giấy vẽ tay sơ đồ đoạn đường đê.

– Đây. Đoạn này, gần cái cống thoát nước, có cây gạo to. Một giờ sáng thứ Bảy. Xe bán tải đời mới, bảo hiểm vật chất bốn trăm triệu. Xe "mất lái", lao xuống ruộng, lật nghiêng. Một rưỡi mày lái xe cứu hộ đến, kéo lên, chở về đây. Sáng anh Bổng xuống giám định tại gara. Thế là xong. Bốn trăm triệu, chia làm bốn.

– Chia làm bốn?

– Anh, mày, anh Bổng, thằng chủ xe. – Khôi cười. – Mày đứng tên gara, mày được một phần. Công bằng chưa?

Tôi nhìn tờ sơ đồ. Nét bút xiêu vẹo. Ở góc giấy, anh ta ghi: "gara Kháng sữa chữa".

– Em kéo xe thôi. – Tôi nói. – Chuyện chia tiền em không biết.

Khôi nhìn tôi một lúc, rồi cười, vỗ vai.

– Ừ. Mày kéo xe thôi. Cứ thế đã.

Tối thứ Năm, mười giờ đêm, khi tôi đã đóng cửa gara, điện thoại rung. Tin nhắn của Khôi.

"Đổi kế hoạch. Mày đến lúc mười hai giờ, đỗ xe cứu hộ ở đầu đê, đi bộ xuống chỗ cây gạo. Bọn anh thiếu người, mày phụ một tay đẩy xe xuống. Anh em mình làm chung thì phải có mặt từ đầu, đúng không?"

Tôi đọc tin nhắn ba lần. Rồi tôi chụp màn hình, gửi cho thiếu tá Lẫm.

Ba phút sau, ông nhắn lại đúng hai chữ: "Đã biết."

Chiều thứ Sáu, tôi chở Liên Hương đi xem phòng thi. Trường thi là một trường cấp ba cũ gần hồ An Biên, sân đầy cây bàng, học sinh đứng chen nhau trước bảng danh sách dán trên tường. Nó tìm được số báo danh của mình, lấy ngón tay dò, quay lại nhìn tôi cười toe. Phòng mười bốn, tầng hai, dãy nhà phía tây.

Xem xong, hai anh em ngồi ăn chè ở cái quán vỉa hè bên hồ. Chè đậu đen đá bào, năm nghìn một cốc. Liên Hương xúc từng thìa, mắt nhìn ra mặt hồ.

– Anh ơi. Tối nay anh có đi đâu không?

– Sao em hỏi thế?

– Mẹ cứ đứng ở cửa nhìn ra ngõ. Từ trưa đến giờ. – Nó đặt thìa xuống. – Anh không cần nói em biết đâu. Em chỉ muốn anh hứa sáu giờ sáng mai anh đứng ở cửa.

Tôi nhìn em gái tôi. Mười bảy tuổi, tóc buộc củ tỏi, khóe miệng dính một hạt đậu đen. Kiếp trước, sáng ngày nó thi, tôi cũng chở nó đi. Đó là một trong số ít buổi sáng tôi không phải hối hận.

– Anh hứa. – Tôi nói.

— Hết chương 7 —