Tờ giấy có chữ "sữa chữa"

Chương 2: Tờ giấy có chữ "sữa chữa"

Tôi cầm cây bút, nhưng không ký ngay.

Cả buổi chiều, từ lúc bò ra khỏi gầm chiếc bán tải, tôi đã nghĩ về khoảnh khắc này. Tôi có thể đứng dậy, nói em không thuê nữa, rồi đi về. Khôi sẽ cười, vỗ vai tôi, bảo thôi để lúc khác. Rồi một tháng sau, anh ta sẽ có một cái gara khác, mang tên một thằng thợ khác, một thằng cũng mồ côi bố, cũng nợ anh ta một ân tình. Bổng vẫn ngồi đó, bên bàn trà. Những hồ sơ khống vẫn được làm. Chỉ là cái tên trên biển không phải tên tôi. Và sáu mươi triệu tiền mổ của mẹ tôi vẫn nằm đó, như một sợi dây buộc vào cổ chân.

Tôi không muốn chạy. Tôi chạy thì thoát được, nhưng chỉ mình tôi thoát.

– Anh Khôi. – Tôi đặt cây bút xuống. – Em ký. Nhưng anh em mình làm thêm cái giấy hợp tác cho rõ ràng. Anh góp bao nhiêu, em làm gì, anh làm gì. Sau này có gì thì khỏi mất lòng nhau.

Khôi nhướng mày. Rồi anh ta bật cười, cái cười to, hồn nhiên, như nghe thằng em nói một câu ngây ngô.

– Ô hay, thằng này. Giờ còn biết làm giấy với anh à?

– Mẹ em dặn. – Tôi nói dối. – Mẹ bảo anh em ruột còn phải sòng phẳng, nữa là anh em kết nghĩa.

Ông chủ nhà gật gù:

– Bà cụ nói phải. Làm ăn chung thì giấy trắng mực đen.

Bổng không nói gì. Anh ta nhấp trà, mắt nhìn tôi qua mép chén.

Khôi nhún vai, cười, rút từ trong túi áo ra cây bút bi, xin ông chủ nhà một tờ giấy trắng. Anh ta viết luôn ở đó, trên mặt bàn gỗ bóng, chữ nghiêng, to, hơi xiêu vẹo, kiểu chữ của người bỏ học từ lớp bảy đi học rèn.

"Giấy thỏa thuận hợp tác mở gara sữa chữa ô tô.

Anh Hoàng Bá Khôi góp vốn một trăm năm mươi triệu đồng, phụ trách tìm khách, làm hồ sơ bảo hiểm, giấy tờ thanh toán với các công ty bảo hiểm.

Em Đàm Đình Kháng đứng tên hộ kinh doanh, phụ trách kỹ thuật, sữa chữa, mua phụ tùng.

Lãi chia đôi."

Tôi đọc. Hai chữ "sữa chữa", cả hai lần đều có dấu ngã. Tôi nhớ nét chữ này. Kiếp trước, những tờ báo giá Khôi viết tay đưa cho tôi, tờ nào cũng có chữ "sữa chữa". Hồi đầu tôi còn trêu: anh viết thế người ta tưởng gara mình bán sữa. Anh ta cười xòa: "Bỏ học sớm, mày thông cảm." Rồi tôi quen, không để ý nữa.

– Anh thêm một dòng. – Tôi nói. – Báo giá nào gửi bảo hiểm cũng phải có chữ ký của cả hai anh em.

Khôi khựng bút lại một giây. Rất ngắn. Rồi anh ta cúi xuống, viết thêm dòng đó.

– Được chưa ông tướng?

– Được rồi anh.

Anh ta ký. Tôi ký. Ông chủ nhà ký vào chỗ người làm chứng, nét chữ run run. Tôi quay sang Bổng, đưa cây bút:

– Anh làm chứng hộ bọn em với?

Bổng mỉm cười, xua tay.

– Thôi, tôi người ngoài, chỉ qua thăm chú tôi. Có chú tôi làm chứng là đủ rồi.

Anh ta nói bằng giọng nhẹ nhàng, vui vẻ. Nhưng tôi thấy anh ta liếc Khôi. Và Khôi, lần đầu tiên trong buổi chiều, không cười.

Tôi ký hợp đồng thuê mặt bằng. Rồi tôi gấp tờ giấy thỏa thuận viết tay làm tư, bỏ vào túi áo ngực, cài khuy lại.

Sáng hôm sau tôi mang tờ giấy ra hàng photo đầu ngõ, chụp ba bản. Một bản tôi đưa Khôi. Một bản tôi giữ. Bản gốc, tôi đưa mẹ.

– Cái gì đây? – Mẹ lau tay vào tạp dề, cầm tờ giấy, đeo kính lên đọc.

– Giấy hợp tác của con với anh Khôi. Mẹ cất hộ con. Cất chỗ nào chỉ mẹ biết.

Mẹ đọc hết, rồi nhìn tôi qua cặp kính lão.

– Mày nghi thằng Khôi à?

– Con không nghi. Con chỉ muốn rõ ràng.

Mẹ im một lúc. Rồi mẹ gấp tờ giấy lại, bỏ vào cái túi ni lông, đi lên gác. Tôi nghe tiếng nắp hũ sành kêu cạch. Cái hũ đựng gạo nếp mẹ để dành nấu xôi giỗ bố. Kiếp trước, mẹ cũng cất giấy tờ nhà ở đó. Kiếp trước, tôi chưa bao giờ đưa mẹ tờ giấy nào.

Gara Kháng khai trương ngày mười hai tháng Tư.

Mẹ dậy từ ba giờ sáng nấu xôi gấc, luộc gà, bày mâm cúng giữa sân. Liên Hương bỏ ôn thi một buổi, cầm chổi quét sạch cái kho mái tôn, rồi trèo lên thang lau cái biển xanh chữ trắng mà Khôi đặt làm. Con bé mặc áo phông in hình một ban nhạc nào đó, tóc buộc củ tỏi, tay đen nhẻm bụi.

– Anh ơi. – Nó gọi từ trên thang xuống. – Sao không đặt tên là Gara Ba Chấm? Nghe hay hơn.

– Biển anh Khôi đặt rồi.

– Anh Khôi đặt chứ có phải anh đặt đâu. – Nó lẩm bẩm. – Gara của anh mà.

Tôi không trả lời. Tôi đứng nhìn em tôi lau cái biển, lau từng chữ cái. Kiếp trước, ngày người ta tháo cái biển này xuống, Liên Hương đứng ở bên kia đường, mặc áo đồng phục công nhân, khóc. Nó vừa xin nghỉ học được một tuần.

Mẹ đứng dưới chân thang, ngửa cổ nhìn con gái, miệng lẩm bẩm khấn bố tôi. Khấn xong, mẹ quay sang tôi, chỉnh lại cổ áo cho tôi như hồi tôi còn đi học:

– Có cái gara rồi thì làm ăn cho thật thà. Bố mày cả đời không đóng ba chấm lên cái liềm nào cùn.

Khôi đến lúc tám giờ, dẫn theo mấy người bạn. Anh ta thắp hương, khấn to, mời mọi người uống rượu. Mười giờ, Bổng đến, mang theo một lẵng hoa ghi chữ "Chúc mừng khai trương" và một tập giấy.

– Đây là hợp đồng gara liên kết. – Bổng nói, đặt tập giấy lên bàn. – Công ty bên anh sẽ giới thiệu xe khách hàng bị tai nạn về đây sửa. Thanh toán trực tiếp qua công ty, khách không phải ứng tiền. Gara mới mà có hợp đồng liên kết là quý lắm đấy.

Khôi vỗ vai Bổng, cười:

– Anh Bổng quý bọn em lắm.

Tôi đọc tập hợp đồng. Đọc chậm, đọc hết, trong khi mọi người uống rượu. Không có gì sai. Một bản hợp đồng liên kết bình thường như hàng trăm bản khác. Cái sai không bao giờ nằm trên giấy. Nó nằm ở những chiếc xe sẽ đi qua cửa gara này.

Chiều hôm đó, khi khách đã về hết, tôi dọn một góc trong cái kho mái tôn. Tôi kê mấy cái kệ sắt, chia ô, mỗi ô dán một mẩu băng dính giấy để viết biển số xe. Phụ tùng cũ tháo ra từ xe nào thì bỏ vào ô ấy, gõ ba chấm, giữ một tuần cho khách đến xem, rồi mới bỏ sang đống sắt vụn.

– Làm cái gì mà kỹ thế? – Khôi đứng ở cửa kho, tay cầm lon bia.

– Thói quen của bố em. Đồ cũ của khách phải đánh dấu, khách hỏi thì có mà đưa.

– Thế còn sắt vụn? Bán cho ai?

Tôi đứng thẳng lên, nhìn anh ta. Kiếp trước, câu này Khôi cũng hỏi, đúng buổi chiều khai trương. Tôi trả lời anh lo đi, em không có thời gian. Từ đó, mỗi tháng một lần, Khôi gọi người đến chở đống phụ tùng cũ đi. Tôi không bao giờ hỏi chở đi đâu, bán cho ai, được bao nhiêu tiền.

Cho đến năm 2021, trong trại, khi luật sư của tôi gửi vào bản sao hồ sơ vụ án để chuẩn bị đơn xin giảm án. Tôi lật từng trang ảnh chụp những chiếc xe "tai nạn". Đến trang thứ ba mươi bảy, tôi dừng lại. Một cái càng chữ A cong vênh, chụp cận. Trên thân nó có ba chấm lõm hình tam giác. Cái càng ấy tôi đã tháo ra khỏi một chiếc xe khách quen, sáu tháng trước ngày chiếc xe trong ảnh "gặp tai nạn". Tôi viết đơn đề nghị xem xét lại. Không ai trả lời. Ba chấm đột không phải là chữ ký. Không ai tin một thằng tù.

– Anh lo đi. – Tôi nói. – Em không có thời gian.

Khôi cười, uống một ngụm bia.

– Ừ. Để anh.

Tôi quay lại xếp tiếp mấy cái kệ. Lưng tôi lạnh toát. Tôi vừa làm đúng cái việc kiếp trước đã đưa tôi vào tù. Nhưng lần này tôi làm nó với mắt mở. Mỗi cái phụ tùng cũ ra khỏi gara này sẽ mang ba chấm của tôi. Nó đi đâu, nó sẽ quay lại đâu, lần này tôi sẽ là người nhìn thấy trước.

Ba tuần sau, Khôi lái về chiếc xe bảo hiểm đầu tiên.

Một chiếc xe con màu bạc, đời mới, cánh cửa trước bên phải móp sâu vào một mảng to bằng cái mâm. Khôi xuống xe, tay cầm tập hồ sơ, mặt hớn hở.

– Hàng ngon đây Kháng. Va quệt với xe tải ở đường 5 cũ. Bảo hiểm thanh toán. Anh làm báo giá rồi, mày xem, ký vào là xong.

Tôi không cầm tờ báo giá ngay. Tôi đi vòng quanh chiếc xe, ngồi xổm xuống trước cánh cửa móp.

Một vết va với xe tải ở tốc độ trên đường sẽ có hình dạng của thứ đâm vào: góc thùng xe, cái bậc lên xuống, cái cản sau. Nó kéo theo vết xước dài, hướng xước theo chiều xe chạy, và nó để lại sơn của xe kia trên thân xe mình, dù chỉ một vệt mờ.

Vết móp này tròn. Không có vệt xước nào chạy dọc. Ở giữa có ba bốn chỗ lõm sâu hơn, mỗi chỗ to bằng đồng xu, mép tròn đều. Tôi đưa tay sờ. Sơn ở đó rạn hình mạng nhện, nhưng không có một vệt màu lạ nào. Không có sơn xanh, sơn đỏ, sơn vàng của bất kỳ chiếc xe tải nào.

Chỉ có sơn bạc của chính nó, bị đập vỡ ra.

Tôi đã thấy loại vết này hàng trăm lần. Ở xưởng rèn của bố tôi. Đó là vết búa tạ.

– Sao? – Khôi đứng sau lưng tôi. – Ngon chứ?

Tôi đứng dậy, cầm tờ báo giá anh ta chìa ra. Thay cánh cửa trước phải. Thay gương chiếu hậu. Thay cụm đèn pha phải. Thay cản trước. Sơn lại toàn bộ hông phải. Tổng cộng bốn mươi tám triệu.

Cái gương chiếu hậu còn nguyên. Cái đèn pha còn nguyên. Cái cản trước không có một vết xước.

– Anh Khôi. – Tôi nói. – Đèn pha với cản trước có hỏng đâu.

Khôi không cười nữa. Anh ta nhìn tôi, cái nhìn mà tôi chưa từng thấy ở anh ta trong suốt mười tám năm, kể cả kiếp trước.

– Kháng. – Anh ta hạ giọng. – Mày làm thợ thì làm thợ. Cứ làm theo báo giá anh đưa.

— Hết chương 2 —