Hóa đơn của chiếc xe tôi chưa từng thấy

Chương 5: Hóa đơn của chiếc xe tôi chưa từng thấy

– Tôi chưa bao giờ thấy chiếc xe này. – Tôi nói.

Nhã Đan không đáp. Cô nhìn tôi, cái nhìn của người đã nghe câu đó nhiều lần và đã học được cách không tin ngay, cũng không bác ngay.

– Đêm mười chín rạng sáng hai mươi, tôi ở bãi container của chị Quế Lâm ngoài Đình Vũ, thay két nước cho hai cái đầu kéo. Chị ấy ở đó cả đêm. Ban ngày hai mươi, gara có bốn chiếc: một bán tải trắng của anh bán vật liệu đầu ngõ, một xe con xanh của cô giáo ở chợ Sắt, hai xe khách đi tỉnh thay dầu. Không có chiếc nào màu đen. Em gọi chị Lâm, em gọi bốn người kia, số điện thoại tôi đưa.

Cô không đợi. Cô rút điện thoại, bấm số chị Quế Lâm tôi đọc cho, bật loa ngoài. Chuông đổ bốn hồi. Đầu bên kia có tiếng máy dầu nổ ầm ầm, rồi giọng chị Lâm khàn đặc:

– Ai đấy?

– Em là giám định viên bảo hiểm. Chị cho em hỏi, đêm mười chín tháng Năm, anh Kháng thợ gara có ở bãi xe của chị không ạ?

– Nó ở đây từ chín giờ tối đến sáng bạch, nằm dưới gầm hai cái đầu kéo. Tao ngồi canh nó ăn hết hai gói mì. Có chuyện gì? Thằng ấy làm sao?

– Dạ không sao chị. Em cảm ơn chị.

Nhã Đan tắt máy, ghi thêm một dòng vào sổ.

– Còn chữ ký?

Tôi cầm tờ hóa đơn lên, nhìn kỹ dưới ánh đèn tuýp. Chữ ký giống, rất giống. Cái nét móc ở cuối, cái chữ K có vòng ở chân. Nhưng chữ ký của tôi, khi tôi ký, bao giờ cũng ấn mạnh ở nét đầu vì tay tôi quen cầm đột. Nét đầu ở đây nhạt, đều, như người ta tô theo.

– Không phải tôi ký. – Tôi nói. – Mà tôi cũng không chứng minh được bằng mắt. Phải đi giám định.

– Quyển hóa đơn với con dấu gara, ai giữ?

Tôi im một lúc.

– Để trong ngăn kéo bàn ở phòng khách. Hai chìa khóa. Tôi một chìa. Anh Khôi một chìa. Anh ấy lo giấy tờ thanh toán với bảo hiểm.

Nhã Đan ghi vào cuốn sổ tay nhỏ. Rồi cô mở bìa nhựa, rút ra một xấp ảnh in màu khổ to, xếp lên mặt bàn gỗ trong phòng khách nhỏ của gara.

– Đây là ảnh hiện trường và ảnh giám định chiếc xe đen. Anh Bổng giám định. Duyệt rồi. Tiền đã chuyển cho gara anh, vào tài khoản ghi trên hóa đơn.

Tôi nhìn số tài khoản in dưới tiêu đề hóa đơn. Không phải tài khoản của tôi. Một tài khoản mang tên hộ kinh doanh Gara Kháng, mở ở một ngân hàng mà tôi chưa từng bước vào.

– Tài khoản này tôi không mở.

– Mở bằng giấy đăng ký hộ kinh doanh của anh với chứng minh thư của anh. – Nhã Đan nói. – Em kiểm tra rồi. Anh có đưa chứng minh thư cho ai photo bao giờ không?

Tôi nhớ buổi chiều ký hợp đồng thuê mặt bằng. Khôi bảo mày chỉ việc mang chứng minh thư. Sau đó anh ta cầm đi photo "để làm thủ tục đăng ký kinh doanh". Tôi đưa. Kiếp trước tôi cũng đưa. Có những thứ tôi không thay đổi được, vì nó đã xảy ra trước buổi chiều tôi mở mắt dưới gầm chiếc bán tải.

Tôi cúi xuống xấp ảnh. Chiếc xe con màu đen, đầu xe bẹp dúm, nằm nghiêng bên vệ đường cạnh một cột điện. Ảnh chụp đêm, đèn flash hắt trắng. Ảnh cận cản trước vỡ. Ảnh két nước thủng. Ảnh cái càng chữ A cong vênh. Ảnh bát bèo trước phải, cái giảm xóc gãy gập, chụp sát, có đặt cây bút bi bên cạnh để so kích thước.

Tôi dừng ở tấm ảnh bát bèo.

Trên mép vành sắt của cái bát bèo, chỗ bắt bu lông, có ba chấm lõm nhỏ. Xếp thành hình tam giác. Chấm trên cùng hơi méo, lệch sang trái, như một hạt gạo bị vẹo.

Tôi đứng dậy, không nói gì, đi ra kho. Nhã Đan đi theo. Tôi bật đèn, đi tới cái kệ sắt, lục trong ô cuối cùng, nơi tôi để những phụ tùng cũ chưa đến hạn bỏ. Tôi lấy ra một cái rô tuyn tháo từ xe khách hôm kia. Tôi cầm nó, đưa ra trước đèn.

– Em nhìn cái chấm trên cùng.

Nhã Đan nhìn. Rồi cô nhìn tấm ảnh trong tay. Rồi lại nhìn cái rô tuyn.

– Méo. – Cô nói. – Lệch trái.

– Cây đột này của bố tôi để lại. Năm 2014 nó va vào đe, mẻ mũi. Tôi không mài lại, vì bố tôi ngày trước hay bảo lệch đi một li cũng nhận ra. Ba chấm nào tôi gõ, chấm trên cùng cũng méo như thế.

Tôi lấy cây đột trong túi áo bảo hộ ra, đưa cho cô. Mũi đột thép, mẻ một góc nhỏ bằng hạt tấm. Cô cầm lên, xoay dưới đèn, rồi lấy kính lúp trong túi ra soi. Rồi cô soi tấm ảnh.

– Cái bát bèo này anh tháo ra khi nào?

Tôi đi tới cái kệ, chỉ vào một ô trống. Mẩu băng dính giấy trên ô vẫn còn, viết bằng bút bi: biển số xe của anh Tuấn bán cá ở chợ Cát Bi, ngày hai mươi lăm tháng Tư.

– Ngày hai mươi lăm tháng Tư, tôi thay bát bèo và giảm xóc trước phải cho xe anh Tuấn. Đồ cũ để trong ô này một tuần. Ngày mồng mười tháng Năm, anh Khôi cho người đến chở toàn bộ đồ cũ trong kho đi bán sắt vụn.

– Sắt vụn. – Nhã Đan nhắc lại.

– Sắt vụn. Hai mươi ngày sau, nó nằm dưới gầm một chiếc xe đen bị tai nạn cạnh cột điện, ảnh chụp lúc nửa đêm, hồ sơ bồi thường bảy mươi tư triệu, hóa đơn mang tên gara tôi, chữ ký giả của tôi.

Cô gái đứng im giữa cái kho mái tôn. Cái quạt hút gió trên tường quay rè rè. Ngoài đường, một chiếc xe tải bóp còi dài.

– Họ lấy đồ cũ của gara anh, lắp vào một chiếc xe, dựng tai nạn. – Cô nói chậm, như đang xếp từng mảnh. – Rồi lấy tên gara anh để nhận tiền.

– Ừ.

– Nhưng anh biết không. – Nhã Đan quay sang tôi. – Nếu em mang cái này lên phòng, người ta sẽ hỏi ngay: phụ tùng của gara anh, sao lại nằm ở hiện trường tai nạn giả? Ai cung cấp? Gara anh. Ai hưởng tiền? Tài khoản gara anh. Ba chấm này cứu anh, mà cũng có thể chôn anh.

Tôi biết. Kiếp trước, nó đã chôn tôi. Không phải vì có ai nhận ra ba chấm, mà vì không ai nhận ra. Đến lúc tôi nhận ra thì tôi đã là thằng tù, và lời một thằng tù về ba cái chấm lõm trên miếng sắt không nặng bằng một tờ giấy.

– Cho nên tôi mới cần em. – Tôi nói.

Nhã Đan nhìn tôi. Lần này cô nhìn lâu. Rồi cô quay đi, ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh kệ, cởi kính ra, lấy vạt áo lau.

– Hồ sơ này, – cô nói, không nhìn tôi, – trưởng phòng em bảo em ký xác nhận kiểm tra lại cho có quy trình. Anh Bổng đã giám định, đã duyệt, tiền đã chuyển, em chỉ việc ký vào. Em không ký. Em xin xem ảnh gốc. Em đi xuống hiện trường. Cái cột điện ấy, trên thân không có một vết va. Một chiếc xe đâm vào cột điện mà vỡ cả két nước, cột điện phải tróc sơn, phải xước bê tông. Không có gì hết. Em viết báo cáo. Trưởng phòng gọi em lên, bảo em làm việc thiếu tinh thần hợp tác, bảo người mới thì nên học cách tin đồng nghiệp.

Cô đeo kính vào.

– Em bị nhắc nhở bằng văn bản. Lần thứ hai thì em nghỉ việc.

Tôi đứng nhìn cô. Kiếp trước, tôi chưa bao giờ biết điều này. Tôi chỉ biết năm 2019, cô đứng trước tòa đọc báo cáo, giọng đều đều, không nhìn về phía tôi. Tôi đã nghĩ cô lạnh. Tôi không biết rằng ba năm trước đó, cô đã ngồi trên một cái ghế nhựa trong một cái kho sắt, lau kính, nói về tờ giấy nhắc nhở với giọng y như thế.

Đều đều. Không cao không thấp. Giọng của người đã quyết rồi, không cần ai phải thương.

– Sao em lại đến đây? – Tôi hỏi. – Lẽ ra em phải nghi tôi đầu tiên.

– Em nghi chứ. – Nhã Đan nói. – Em nghi anh đầu tiên. Nhưng hôm đó, xe màu bạc, anh bảo em soi kỹ xem có màu sơn lạ không. Không có thằng thợ dựng hồ sơ nào lại bảo giám định viên soi kỹ.

Cô đứng dậy, cầm tấm ảnh bát bèo, đặt nó lên kệ sắt, cạnh cái rô tuyn của tôi. Ba chấm trên ảnh và ba chấm trên sắt nằm cạnh nhau, cùng một cái chấm méo ở đỉnh.

– Em chụp lại được không?

– Em chụp đi.

Cô lấy máy ảnh ra, chụp. Chụp cây đột, chụp mũi đột qua kính lúp, chụp cái rô tuyn, chụp ô kệ trống với mẩu băng dính ghi ngày hai mươi lăm tháng Tư. Tôi bật thêm cái đèn soi gầm xe, cầm hắt ánh sáng cho cô. Hai người làm việc trong im lặng, như hai người thợ cùng sửa một cái máy.

Lúc cô cất máy ảnh, trời đã tối hẳn. Đèn đường ngoài cổng bật lên. Tôi đưa cô ra chỗ để xe.

– Em định làm gì với mấy cái ảnh này?

– Em chưa biết. – Cô nói thật. – Báo lên phòng thì trưởng phòng gọi anh Bổng trước. Báo thẳng công an thì em chỉ có ba cái chấm với một cây đột, mà gara là của anh.

– Em giữ đấy đã. Tôi cũng cần nghĩ.

Cô gật đầu, đội mũ bảo hiểm. Rồi cô dừng tay, quay lại, như vừa nhớ ra.

– À, anh Kháng. Còn một chuyện. – Cô mở cốp xe, lục trong cái túi vải, lôi ra một phong bì đã bóc, đưa cho tôi. – Đây là bản sao. Bản gốc trưởng phòng giữ. Hồ sơ gara anh giao cho em xác minh thì em phải được đọc nó.

– Cái gì đây?

– Tuần trước công ty em nhận được một lá thư nặc danh. – Nhã Đan nói. – Gửi đến phòng bồi thường, đồng gửi phòng pháp chế. Tố gara anh dựng hiện trường, khai khống, lấy tiền bảo hiểm.

Tôi cầm phong bì. Nó mỏng, nhẹ như không.

Kiếp trước, lá thư nặc danh tố gara Kháng đến công ty bảo hiểm vào tháng Ba năm 2019. Ba năm sau buổi chiều khai trương. Đó là lá thư đã mở đầu tất cả: cuộc kiểm tra nội bộ, rồi đơn trình báo công an, rồi khám xét, rồi tạm giam.

Bây giờ mới là tháng Sáu năm 2016.

— Hết chương 5 —