Vết móp không dính màu sơn lạ

Chương 3: Vết móp không dính màu sơn lạ

– Anh viết rồi đấy. – Tôi nói. – Báo giá gửi bảo hiểm phải có hai chữ ký.

Tôi lấy cây bút bi cài trên túi áo bảo hộ, gạch ngang hai dòng: thay cụm đèn pha phải, thay cản trước. Ở dòng gương chiếu hậu, tôi viết thêm bên cạnh: "chỉnh lại, không thay". Rồi tôi ký vào chỗ của mình, đưa trả tờ giấy cho Khôi.

Anh ta cầm tờ báo giá, nhìn mấy nét gạch. Gân xanh ở thái dương anh ta nổi lên một sợi, rồi lặn xuống. Anh ta cười. Tôi thấy anh ta phải cố mới cười được.

– Thằng này. Giấy anh viết ra để anh tự trói mình à?

– Anh em mình sòng phẳng mà anh.

– Ừ. Sòng phẳng. – Khôi gấp tờ giấy, nhét vào túi quần. – Thôi được. Mai bên bảo hiểm người ta xuống giám định, người ta duyệt cái gì thì làm cái đấy.

Anh ta đi ra xe, gọi điện. Tôi nghe được vài chữ: "...không chịu...", "...thằng em em...", "...mai anh cứ xuống...". Rồi anh ta quay lưng lại, đi xa hơn, ra tận vỉa hè.

Tối đó tôi ngủ lại gara, trên cái giường xếp kê trong góc kho. Kiếp trước tôi cũng thường ngủ lại như thế, những hôm xe nhiều. Đêm Hải Phòng tháng Tư còn hơi se, gió từ phía sông Lạch Tray thổi vào lành lạnh, mang theo mùi bùn và mùi khói của xe container chạy đêm. Tôi nằm nhìn chiếc xe màu bạc đỗ giữa sân dưới ánh đèn đường, cánh cửa móp tối sẫm như một vết bầm.

Ai đập nó? Ở đâu? Chủ xe là ai, có biết không, hay chính chủ xe cầm búa? Kiếp trước tôi không bao giờ hỏi những câu ấy. Tôi chỉ sửa. Sửa đẹp, sửa nhanh, sửa đúng như báo giá. Tôi tự hào về tay nghề của mình. Đến khi người ta hỏi tôi ở phòng hỏi cung, anh là thợ chính, anh không thấy vết móp nào là thật, vết nào là giả à, tôi mới hiểu tay nghề cũng có thể là tội.

Chín giờ sáng hôm sau, giám định viên đến. Không phải Bổng.

Một cô gái trẻ dựng chiếc xe máy số cũ ở góc sân, tháo mũ bảo hiểm, cởi cái áo khoác chống nắng màu xám gấp gọn bỏ vào cốp. Cô mặc sơ mi trắng sơ vin, quần âu đen, giày bata. Tóc buộc đuôi ngựa thấp. Trên vai đeo một cái túi vải dày, lúc cô đặt xuống tôi nghe tiếng đồ nghề va vào nhau lách cách.

– Chào anh. Em là Lục Nhã Đan, giám định viên bên công ty bảo hiểm. Em xuống xem xe biển số... – Cô đọc biển số, rồi nhìn quanh. – Anh Bổng hôm nay đi họp, em đi thay.

Tôi đang lụi cụi dưới gầm một chiếc xe khác. Tôi nghe giọng cô trước khi thấy mặt. Giọng Kiến Thụy, hơi nặng, nói chữ "anh" thành "inh" một chút.

Tôi biết giọng này.

Năm 2019, phòng xử án. Một cô gái mặc sơ mi trắng đứng trước bục, cầm tập giấy, đọc từng dòng trong báo cáo giám định của mình. Hồ sơ số này, vết va chạm không phù hợp với mô tả hiện trường. Hồ sơ số kia, phụ tùng thay thế có dấu hiệu là hàng đã qua sử dụng. Hồ sơ số nọ, chữ ký trên biên bản nghiệm thu của gara Kháng. Giọng cô đều đều, không cao không thấp, không nhìn về phía tôi lần nào. Tôi ngồi ở hàng ghế bị cáo, nhìn gáy cô, và trong năm năm sau đó, mỗi lần nhắm mắt, tôi lại nghe cái giọng Kiến Thụy đọc tên gara mình.

Tôi đã ghét cô ấy. Ghét một cách vô lý, như người ta ghét cái nhiệt kế vì nó báo mình sốt.

Tôi đẩy tấm ván trượt ra. Cô gái đứng đó, nhìn xuống tôi. Cô hai mươi sáu tuổi, mặt tròn, da rám, đeo kính cận gọng nhựa trong. Không giống chút nào cái gáy trắng lạnh lùng trong trí nhớ của tôi.

– Anh là chủ gara ạ?

– Vâng. Tôi là Kháng.

Khôi từ trong phòng khách nhỏ chạy ra, tay cầm tập hồ sơ, cười tươi rói.

– Ôi em Đan, anh Bổng có gọi anh rồi. Em uống nước đã, trà hay cà phê?

– Dạ thôi anh, em xem xe luôn.

Cô đi thẳng tới chiếc xe màu bạc. Cô không chụp ảnh ngay. Cô đi một vòng quanh xe, chậm rãi, hai tay chắp sau lưng, như người đi xem nhà. Rồi cô mở túi, lấy ra một cái thước dây, một cái đèn pin nhỏ, một cái kính lúp có tay cầm bằng gỗ đã sờn, và một cái máy ảnh.

Khôi đứng bên cạnh, kể. Anh ta kể trơn tru, sinh động: chủ xe chạy trên đường 5 cũ lúc chiều tối, một chiếc xe tải chở vật liệu xây dựng lấn làn, cái bậc lên xuống ở thùng sau quệt vào cửa xe, xe tải bỏ chạy, chủ xe hoảng quá không kịp nhìn biển số. Có biên bản xác nhận của chủ xe. Có ảnh chụp tại hiện trường.

Nhã Đan gật đầu, không ngắt lời. Cô quỳ một gối xuống nền xi măng trước cánh cửa móp. Cô soi đèn pin vào sát mặt sơn, nghiêng đèn theo nhiều góc. Cô đưa kính lúp lên.

Tôi đứng ở cửa kho, tay cầm giẻ lau, nhìn cô. Tôi thấy tay cô dừng lại ở chỗ những vết lõm tròn to bằng đồng xu. Cô dừng ở đó rất lâu.

– Anh Kháng. – Cô gọi, không quay đầu lại. – Anh là thợ chính. Anh cho em hỏi.

Khôi đáp thay:

– Em cứ hỏi anh, anh nắm hết.

– Em hỏi anh thợ. – Cô nói, vẫn không quay lại. Giọng nhẹ, nhưng Khôi im.

Tôi đi tới. Tôi ngồi xổm xuống cạnh cô. Mùi dầu gội bồ kết lẫn mùi xăng.

– Đèn pha với cản trước, theo anh có hỏng không?

– Không. – Tôi nói. – Còn dùng được. Gương thì lệch khớp, chỉnh lại là được. Cánh cửa phải thay, sơn lại hông.

Tôi thấy Khôi đứng phía sau, chân giày da nhích một chút trên nền xi măng.

– Còn vết móp. – Nhã Đan nói. – Anh thấy sao?

Tôi im một lúc. Đây là chỗ tôi phải chọn. Nếu tôi nói thẳng, vết búa tạ, đập bằng tay, không phải va chạm, thì Khôi sẽ biết ngay tôi đứng ở đâu. Anh ta sẽ không mang xe về đây nữa. Anh ta sẽ chuyển sang cách khác, kín hơn, và tôi sẽ mất dấu. Bổng vẫn ngồi đó. Mọi thứ vẫn chạy, chỉ là tôi không nhìn thấy.

Nhưng nếu tôi nói dối, thì tôi là thằng thợ chính đã đứng nhìn một vết búa và bảo nó là vết va quệt. Tôi đã là thằng thợ ấy một lần.

– Em soi kỹ xem. – Tôi nói, chậm. – Xe tải chở vật liệu xây dựng, thùng sau thường sơn xanh hoặc vàng. Quệt mạnh thế này thì thường để lại màu.

Nhã Đan quay sang nhìn tôi. Lần đầu tiên. Mắt cô sau cặp kính cận nheo lại, không phải nheo vì nắng.

– Không có màu lạ. – Cô nói.

– Thế à.

– Không có vệt xước dọc. – Cô nói tiếp, như đang nói một mình. – Bốn điểm lõm sâu, mép tròn đều, đường kính gần bằng nhau. – Cô cầm thước dây đo, ghi vào một cuốn sổ tay nhỏ. – Ba centimét tám. Ba centimét chín. Ba centimét tám.

Cô đứng dậy, phủi đầu gối. Cô chụp ảnh. Chụp nhiều, chụp cận, chụp có đặt cái thước dây cạnh vết lõm. Rồi cô quay sang Khôi.

– Anh cho em xin bản gốc ảnh hiện trường với số điện thoại chủ xe nhé. Hồ sơ này em phải báo cáo lên trưởng phòng.

Khôi cười, đưa tập hồ sơ. Nụ cười của anh ta vẫn rộng, vẫn tươi. Chỉ có tay anh ta, lúc đưa tập giấy, hơi chậm hơn bình thường.

– Có vấn đề gì à em?

– Em chưa kết luận gì đâu anh. – Nhã Đan bỏ đồ nghề vào túi. – Em chỉ ghi lại những gì em thấy.

Cô đội mũ bảo hiểm, nổ máy. Trước khi đi, cô quay lại nhìn tôi một cái, ngắn thôi. Tôi không đọc được cái nhìn ấy là gì.

Ba ngày sau, Khôi đến gara vào giữa trưa, mặt sa sầm. Anh ta ném tập hồ sơ lên bàn.

– Từ chối. Bảo hiểm từ chối bồi thường. Lý do: tổn thất không phù hợp với mô tả sự kiện, cần xác minh thêm. – Anh ta châm thuốc, rít một hơi dài. – Con bé mới vào nghề. Thích làm màu. Anh Bổng nói rồi, con bé này ở phòng nó hay cãi trưởng phòng lắm.

– Thế chủ xe thì sao anh? – Tôi hỏi. – Xe vẫn nằm đây.

– Chủ xe tự trả tiền sửa cửa. Làm cho nó cái cửa với sơn, thế thôi.

– Chủ xe là ai anh? Em chưa gặp.

Khôi nhìn tôi qua làn khói.

– Bạn anh. Mày hỏi làm gì?

– Em hỏi để biết gọi ai đến lấy xe.

– Gọi anh. – Anh ta dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn làm bằng nắp quả lọc dầu. – Xe nào anh mang về thì gọi anh.

Chiều đó tôi thay cánh cửa cho chiếc xe màu bạc. Cánh cửa cũ tháo ra, tôi đặt nó lên hai cái mễ gỗ, cầm cây đột gõ ba chấm vào mép trong, chỗ bản lề. Cạch. Cạch. Cạch. Rồi tôi đứng nhìn bốn vết lõm tròn trên mặt tôn, mỗi vết to bằng đồng xu, mép đều tăm tắp. Ba centimét tám. Tôi nghĩ tới cô giám định quỳ một gối trên nền xi măng, cầm thước dây, đọc số đo như đọc một câu kinh.

Tối hôm ấy, Khôi quay lại. Anh ta mang theo một két bia và một túi nem cua bể còn nóng. Anh ta kéo hai cái ghế nhựa ra giữa sân, bật nắp hai chai, đưa tôi một chai. Gió sông thổi vào, mát rượi. Xa xa, cần cẩu ở cảng nhấp nháy đèn đỏ.

Anh ta không nhắc chuyện bảo hiểm. Anh ta kể chuyện bố tôi. Kể những buổi sáng mùa đông ở lò rèn Thủy Nguyên, bố tôi bắt anh ta kéo bễ từ bốn giờ sáng, tay anh ta phồng rộp, bố tôi thoa mỡ trăn cho rồi bắt kéo tiếp. Kể cái lần bố tôi đóng cho anh ta con dao bầu đầu tiên, gõ ba chấm lên sống, bảo: "Mày giữ lấy, sau này có làm gì thì nhớ ba chấm này là của nhà tao." Anh ta kể, cười, rồi im, mắt nhìn ra đường.

Tôi uống bia. Tôi nghe. Tôi biết những chuyện này là thật. Đó là cái khó nhất. Mọi thứ anh ta kể đều thật.

Chai thứ tư, Khôi đặt chai xuống nền xi măng, kêu cạch một tiếng.

– Kháng này. – Anh ta nói, không nhìn tôi. – Năm ngoái bác gái mổ, sáu mươi triệu, anh đưa. Anh chưa đòi đâu nhé.

– Em biết anh.

– Anh em với nhau, anh không đòi. – Khôi quay sang nhìn tôi. Đèn đường hắt vàng một bên mặt anh ta, bên kia chìm trong tối. – Nhưng mày cũng phải biết điều chứ, em.

— Hết chương 3 —