Lá thư tố giác viết sẵn

Chương 6: Lá thư tố giác viết sẵn

Lá thư được đánh máy, in trên giấy trắng khổ A4, không có chữ ký, không có tên người gửi. Hai trang. Tôi đọc nó dưới ánh đèn bàn học của Liên Hương lúc mười một giờ đêm, khi cả nhà đã ngủ.

"Kính gửi phòng bồi thường và phòng pháp chế công ty bảo hiểm.

Tôi là người làm trong nghề sữa chữa ô tô ở Hải Phòng, xin giấu tên vì lý do an toàn. Tôi viết thư này để phản ánh việc gara Kháng, chủ hộ kinh doanh là Đàm Đình Kháng, có dấu hiệu gian lận bảo hiểm có hệ thống..."

Tôi đọc tiếp. Lá thư viết rành mạch, có thứ tự, như người đã nghĩ kỹ từng câu. Nó kể rằng gara Kháng chuyên nhận xe bảo hiểm, khai thêm hạng mục, thay phụ tùng cũ nhưng báo giá phụ tùng mới. Nó kể rằng gara có quan hệ với một số người chuyên "tạo tai nạn" để lấy tiền bồi thường. Nó liệt kê ba biển số xe. Một trong số đó là chiếc xe màu bạc với cánh cửa móp vết búa. Một là chiếc xe đen nằm cạnh cột điện. Biển số thứ ba tôi không biết.

Rồi đến đoạn cuối trang hai.

"Đặc biệt, chủ gara có thói quen đóng ba dấu chấm hình tam giác lên các phụ tùng đã qua tay mình, đây là thói quen gia truyền từ nghề rèn của gia đình. Đề nghị quý công ty và cơ quan chức năng kiểm tra phụ tùng tại hiện trường các vụ tai nạn trên để đối chiếu. Nếu phụ tùng có ba dấu chấm này thì chắc chắn xuất phát từ gara Kháng.

Gara này còn nhận sữa chữa cho nhiều xe khác chưa bị phát hiện. Đề nghị điều tra để bảo vệ quyền lợi của các công ty bảo hiểm và người tham gia bảo hiểm chân chính."

Tôi đặt tờ giấy xuống bàn.

Bên ngoài cửa sổ, con ngõ tối om. Có tiếng chó sủa xa xa, rồi tiếng xe rác lạch cạch. Trên tường phòng Liên Hương dán đầy giấy ghi nhớ công thức, xanh đỏ tím vàng, nét chữ tròn trịa của con gái.

Tôi đọc lại đoạn cuối. Rồi đọc lại lần nữa. Thói quen gia truyền từ nghề rèn của gia đình.

Cả Hải Phòng này, có bao nhiêu người biết ba chấm ấy từ đâu mà ra?

Mẹ tôi. Liên Hương. Ông Giáp thì biết tôi hay gõ đột, nhưng không biết vì sao. Mấy ông thợ rèn già ở Thủy Nguyên, nhưng họ không biết tôi mở gara. Nhã Đan, từ hôm cô hỏi ở kho, nhưng lá thư đến công ty cô trước hôm đó.

Và anh Khôi. Người đã kéo bễ cho bố tôi ba năm. Người đã nhận từ tay bố tôi con dao bầu đầu tiên có ba chấm trên sống. Người đã nghe bố tôi nói: "Mày giữ lấy, sau này có làm gì thì nhớ ba chấm này là của nhà tao."

Tôi ngồi im trong căn phòng nhỏ của em gái, và tôi nhớ lại một thứ mà suốt mười năm tôi đã nhớ sai.

Năm 2021, trong trại, tôi lật hồ sơ vụ án và thấy ba chấm trên cái càng chữ A ở trang ba mươi bảy. Tôi đã nghĩ mình là người đầu tiên nhận ra nó. Tôi đã nghĩ đó là bằng chứng bị bỏ sót, rằng nếu ai đó chịu nhìn kỹ thì sẽ thấy tôi vô tội. Tôi viết đơn. Không ai trả lời.

Nhưng tôi đã không đọc kỹ trang ba mươi sáu. Trang ngay trước đó. Một trang chữ trong bản kết luận điều tra, mà hồi ấy tôi lướt qua vì toàn câu chữ khô khốc. Bây giờ, ngồi đây, câu chữ ấy hiện lên trong trí nhớ, rõ như ai đặt tờ giấy trước mặt.

"Phụ tùng thu giữ tại hiện trường có ký hiệu riêng là ba dấu chấm hình tam giác, phù hợp với nội dung đơn tố giác về thói quen của chủ gara, chứng tỏ các phụ tùng này xuất phát từ cơ sở của bị can."

Ba chấm không phải bằng chứng bị bỏ sót. Ba chấm là bằng chứng buộc tội. Người ta đã thấy nó từ trước tôi, và người ta biết nó là của tôi, vì có người đã chỉ cho họ. Người tố giác.

Tôi đã ghét Nhã Đan năm năm, vì cô đọc báo cáo giám định ở tòa. Tôi đã ghét Bổng, vì anh ta chối. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới người viết lá thư nặc danh. Tôi nghĩ đó là một khách hàng nào đó, một gara đối thủ nào đó, một người vô danh. Kiếp trước, lá thư đến vào tháng Ba năm 2019. Đúng lúc Bổng bắt đầu bị phòng pháp chế để ý. Đúng lúc những hồ sơ khống đã quá nhiều, sắp vỡ. Ai cần một người đứng mũi chịu sào nhất, vào đúng lúc ấy?

Gara đứng tên tôi. Tài khoản đứng tên tôi. Chữ ký trên hóa đơn là chữ ký của tôi, hay giống chữ ký của tôi. Phụ tùng ở hiện trường mang dấu của tôi. Và người đã đưa từng thứ ấy vào tay tôi, ngay từ buổi chiều đầu tiên, là người đã viết lá thư.

Ngay từ đầu, anh ta đã không định chạy cùng tôi. Anh ta đã định đứng trên bờ, nhìn tôi chìm.

Kiếp này, lá thư đến sớm hơn ba năm. Tôi biết vì sao. Vì tôi đã gạch hai dòng trên tờ báo giá. Vì tôi đã trả sáu mươi triệu. Vì tôi đã bắt anh ta viết giấy nhận đủ. Sợi dây buộc cổ chân tôi đã đứt, và anh ta không đợi được nữa. Anh ta bắt đầu đóng cọc sớm.

Tôi gấp lá thư lại. Ở bàn học bên cạnh, cái đồng hồ báo thức của Liên Hương chỉ mười hai giờ kém năm. Ngày mai nó thi thử môn Toán.

Sáng hôm sau, tôi hẹn Nhã Đan ở một quán cà phê nhỏ gần cầu Rào. Quán có mấy cái bàn gỗ thấp kê sát bờ sông Lạch Tray, nước sông màu nâu đục, lục bình trôi từng mảng. Cô đến lúc bảy giờ, trước giờ làm, mặc sơ mi trắng, tóc còn ướt.

Tôi đặt lên bàn ba thứ. Lá thư nặc danh. Bản photo tờ giấy thỏa thuận hợp tác mà Khôi viết tay hôm thuê mặt bằng. Và tờ báo giá chiếc xe màu bạc có hai nét gạch của tôi, mà Khôi đã nhét vào túi quần rồi để quên trên bàn gara hôm sau.

– Em đọc chữ này. – Tôi chỉ vào tờ giấy thỏa thuận. – "Gara sữa chữa ô tô." Sữa có dấu ngã. Hai lần.

Nhã Đan cúi xuống đọc. Rồi cô cầm lá thư nặc danh lên, dò từng dòng. Tôi thấy ngón tay cô dừng lại ở dòng thứ hai. Rồi dừng lại ở cuối trang hai.

– "Nghề sữa chữa ô tô." "Nhận sữa chữa cho nhiều xe khác." – Cô đọc thành tiếng. – Đánh máy mà vẫn dấu ngã.

– Anh Khôi viết chữ "sửa" bao giờ cũng thế. Hai mươi năm rồi, không sửa được. Anh ấy bỏ học từ lớp bảy.

Nhã Đan đặt lá thư xuống. Cô nhìn ra sông một lúc.

– Chính tả không phải là bằng chứng, anh Kháng.

– Tôi biết. – Tôi nói. – Nó không đủ để buộc tội ai. Nhưng nó đủ để mình biết phải đi hỏi ai.

Rồi tôi kể với cô về đoạn cuối lá thư. Về thói quen gia truyền từ nghề rèn. Về những người biết ba chấm ấy từ đâu mà ra. Về con dao bầu có ba chấm trên sống mà bố tôi đóng cho một cậu học trò mười lăm tuổi. Tôi không kể về kiếp trước. Tôi không biết phải kể thế nào. Tôi chỉ kể những gì có thể đặt lên bàn.

Nhã Đan nghe hết. Cô không ghi gì vào sổ. Khi tôi nói xong, cô im lặng rất lâu, tay xoay xoay cái thìa trong cốc cà phê sữa đá đã tan gần hết.

– Anh ta biết thói quen của anh từ hồi anh còn bé. – Cô nói. – Anh ta lấy đồ cũ có dấu của anh, lắp vào xe dựng tai nạn. Rồi anh ta viết thư bảo người ta đi tìm cái dấu ấy. Người ta tìm thấy, người ta tin thư. Cái dấu càng thật thì lá thư càng đáng tin.

– Ừ.

– Anh ta dùng chính bố anh để chôn anh.

Tôi không trả lời. Một con thuyền gỗ nhỏ chạy ngang qua, máy nổ phành phạch, sóng vỗ vào chân bờ kè.

– Anh có biết người ta sẽ làm gì với lá thư này không? – Nhã Đan hỏi.

– Kiểm tra nội bộ. Rồi chuyển công an.

– Trưởng phòng em đang giữ nó. Chưa chuyển. – Cô nói. – Em không biết vì sao chưa chuyển. Có thể vì hồ sơ chiếc xe đen do anh Bổng duyệt, chuyển đi thì anh Bổng cũng bị hỏi. Có thể vì người ta đang đợi thêm một vụ nữa, một vụ to hơn, để khi chuyển thì cả gói đều mang tên gara anh.

Tôi nhìn cô. Cô gái này hai mươi sáu tuổi, vào nghề chưa đầy một năm, và cô vừa nói ra đúng cái điều mà tôi mất ba năm trong trại mới hiểu.

– Anh Kháng. – Nhã Đan đặt cái thìa xuống. – Nếu anh muốn thoát, anh phải đến công an trước khi người ta đưa lá thư này tới. Anh phải đi bằng chân mình, mang theo mọi thứ anh có, và nói hết. Đợi người ta gõ cửa thì anh đã là bị can rồi.

– Tôi biết.

– Em đi với anh.

Tôi ngẩng lên.

– Em sẽ mất việc.

– Em sắp mất việc rồi. – Cô cười, lần đầu tiên tôi thấy cô cười. Một cái cười méo, nhỏ, như người vừa nuốt một ngụm cà phê đắng. – Mất vì không chịu ký thì thà mất vì nói thật.

Chúng tôi hẹn nhau sáng thứ Hai. Cô đi làm. Tôi về gara.

Chiều hôm đó, tôi đang thay má phanh cho một chiếc xe khách thì điện thoại trong túi áo rung. Tên Khôi hiện trên màn hình.

– Kháng à. – Giọng anh ta vui vẻ, như những ngày đầu. – Tối thứ Sáu tuần sau mày rảnh không? Có một việc lớn. Xe bán tải, gặp nạn trên đường đê, phải kéo về gara lúc nửa đêm. Anh lo hết rồi, mày chỉ việc lái xe cứu hộ đến kéo.

Tôi đứng im giữa gara, tay còn cầm cái má phanh cũ.

– Lần này, – Khôi nói, giọng hạ xuống, – mày phải đi cùng anh. Anh em mình làm ăn chung mà, đúng không?

— Hết chương 6 —