Chỗ thùng ong không còn thùng ong

Chương 6: Chỗ thùng ong không còn thùng ong

– Vỏn! Vỏn dậy đi! Nó ló ra rồi kìa!

Bật lay Vỏn bằng cả hai chân trước. Vỏn bò ra khỏi cái hốc trên nóc tháp nước, mắt còn díp lại.

Ở phía xa, sau những quả đồi cà phê xanh thẫm, có một đường viền màu cam đang loang ra. Rồi một chấm sáng nhô lên, đỏ như một hòn than, rồi to dần, tròn dần, vàng dần, cho tới khi chói tới mức Vỏn phải nheo mắt.

Bật đứng im. Lần này không phải đứng im vì sợ chim. Nó đứng im như sợ cử động một cái là mặt trời sẽ thụt xuống lại.

– Nó mọc ở sau vườn cà phê nhà cậu. – Nó nói khẽ.

– Ừ.

– Nhưng mà… – Bật nghiêng đầu. – Nó không mọc ở trong vườn. Nó mọc ở sau đồi. Mà sau đồi chắc còn đồi khác. Chắc tới đó rồi nó lại mọc ở sau đồi khác nữa.

Vỏn không biết trả lời sao. Bật cũng không có vẻ buồn. Nó chỉ gật gù, như vừa hiểu ra một điều mà nó chưa biết đặt tên.

Hai đứa xuống tháp. Bật tụt theo thang sắt nhanh gấp mười lúc leo lên. Rồi chúng đi, đi thẳng về phía mặt trời, lần này dễ dàng, vì mặt trời sáng rỡ ngay trước mặt, chẳng có đám mây nào cản.

Ra khỏi thị trấn là vườn cà phê. Thoạt đầu là vườn nhà người khác, rồi tới một con dốc. Vỏn nhận ra con dốc. Rồi nhận ra cây cà phê già ở mép đồi, cái cây đã dụ nó đi xa hôm trước. Rồi nhận ra gốc cây bơ đầu dốc.

– Tới rồi! – Vỏn reo lên. – Bật ơi tới rồi! Qua cây bơ là tới nhà!

Nó bay vọt lên, vù vù, vù vù, bỏ Bật lại phía sau. Qua cây bơ. Qua hai hàng cà phê. Tới cái khoảnh đất phẳng dưới tán mấy cây muồng, nơi ama H'Nhi kê ba mươi cái thùng ong thành ba hàng ngay ngắn.

Vỏn dừng lại giữa không trung.

Không có thùng ong nào.

Chỉ có những viên gạch kê chân thùng, mỗi chỗ bốn viên, nằm trơ trọi. Giữa mỗi bốn viên gạch là một khoảng cỏ vàng úa hình chữ nhật, nơi cái thùng đã che nắng suốt cả mùa. Hoa cà phê trên cây đã rụng hết sau trận mưa, rải trắng mặt đất, giờ đã thâm lại thành màu nâu. Không còn mùi thơm nào. Không có tiếng vo ve nào.

Không. Có một tiếng vo ve. Rất nhỏ.

Vỏn quay về phía tiếng động. Ở hàng giữa, chỗ thứ năm từ trái sang, chỗ mà Vỏn biết rõ hơn chỗ nào hết, có một cái cọc gỗ cắm cạnh mấy viên gạch. Trên cọc gỗ có một cục gì đó đen đen, to bằng nắm tay em bé, đang động đậy.

Ong. Một chùm ong, chừng ba bốn chục con, bám chặt lấy nhau trên cái cọc.

Vỏn bay tới. Nó nhận ra những cái mùi quen. Đây là mùi nhà nó.

– Vỏn?

Một giọng khàn khàn, run run. Từ giữa chùm ong, một con ong già bò ra, đôi cánh rách tưa ở mép, lông lưng mòn bóng.

– Bà Sáp!

Vỏn lao tới, cụng râu vào râu bà. Bà Sáp gõ râu lên trán nó, cộp một cái, nhưng yếu xìu, chẳng giống cái cộp hôm trước chút nào.

– Bà tưởng con đi luôn rồi. – Bà nói. – Bà đi tìm con. Bà bay khắp ba cái đồi. Tới tối thì bà không về kịp, phải nằm dưới một cái lá bơ. Sáng hôm qua bà về tới đây thì…

Bà không nói hết. Không cần nói hết.

Bật nhảy tới, thở dốc, rồi đứng sững nhìn chùm ong.

– Nhà cậu đâu?

Vỏn nhìn những viên gạch trơ trọi. Rồi nó hiểu ra. Nó hiểu ra từng chút một, như một bông hoa nở từng cánh.

Ama H'Nhi không nuôi ong đứng yên một chỗ. Hoa cà phê nở được mấy ngày rồi rụng, trận mưa lại làm rụng sớm hơn. Hết hoa ở đây thì người nuôi ong phải chở ong đi tới chỗ có hoa khác. Họ chờ chiều xuống, lúc phần lớn ong đi lấy mật đã về, đóng cửa thùng lại, chất lên xe, chở đi trong đêm. Những con ong nào chưa về, những con đi lạc, những con về muộn, thì ở lại.

– Nhà mình đi rồi. – Vỏn nói. – Nhà mình biết chạy.

Một con ong khác bò ra từ chùm ong. Nó to con, lông bụng vàng sậm, và Vỏn nhận ra ngay cái điệu nhìn khó chịu đó.

– Ong Gai.

– Bây giờ mới về hả? – Ong Gai nói. – Đi chơi xa vui không?

Vỏn cúi đầu. Ong Gai cũng vừa được lên làm ong đi lấy mật, đúng hôm sau trận dông. Chiều hôm ấy nó đi lấy nước ở con suối nhỏ, về trễ một chút, chỉ một chút, và nhà đã không còn.

– Bà Sáp, mình chờ ở đây. – Ong Gai nói, quay sang chùm ong. – Ama H'Nhi sẽ quay lại. Lần trước đi, ama có quay lại lấy cái nắp thùng bỏ quên mà.

– Lần đó ama quay lại sau có nửa buổi. – Một con ong khác nói nhỏ. – Giờ đã một ngày rưỡi rồi.

– Thì chờ thêm.

– Không có hoa thì chờ bằng gì? Đêm qua lạnh, ba đứa rụng khỏi chùm rồi, không bò lên lại được.

Cả chùm ong im lặng. Vỏn nhìn xuống chân cọc. Có mấy cái xác nhỏ nằm lẫn trong đám hoa cà phê thâm nâu. Nó không dám nhìn lâu.

Rồi Vỏn nghĩ tới cái thùng xanh trên xe tải. Mười hai cái tia. Mùi sáp. Mùi khói ống hun. Hai đốm đèn bò lên quả đồi có cây kơ nia đứng một mình.

– Con biết nhà mình ở đâu.

Cả chùm ong quay lại nhìn nó. Bật cũng quay lại nhìn nó.

– Hôm qua, ở thị trấn, con thấy một chiếc xe tải chở thùng ong. – Vỏn nói, nhanh hơn, run hơn. – Có thùng xanh, có ông mặt trời vàng. Con thấy nó nhưng con không tin. Con tưởng nhà mình không biết chạy. Rồi tối, từ trên tháp nước, con thấy chiếc xe chạy lên một quả đồi có một cây kơ nia. Nhà mình ở đó.

Ong Gai bật cười. Không phải cười vui.

– Mày mới ra cửa có hai ngày. – Nó nói. – Hai ngày, đi lạc hết một ngày rưỡi. Nhảy thì đi vòng tròn. Giờ mày nói mày biết đường dắt cả đám đi qua một cái thị trấn, tới một quả đồi mà chưa con nào ở đây nhìn thấy?

Vỏn không cãi được. Ong Gai nói đúng. Vỏn mới ra cửa có hai ngày. Vỏn đã đi lạc. Vỏn đã thấy cái thùng xanh mà không dám tin chính mắt mình. Nếu hôm qua Vỏn tin, có khi nó đã bay theo chiếc xe, có khi giờ nó đã ở nhà rồi.

Bật nhảy lên đứng cạnh Vỏn. Nó không biết tiếng ong, nhưng nó biết khi nào bạn mình đang bị bắt nạt.

– Cậu ấy dắt tớ qua cả bầy chim trảu đó! – Nó nói to, dù chẳng con ong nào hiểu.

Bà Sáp bò lên đỉnh cọc. Bà đứng đó một lúc, run run trong gió sáng. Rồi bà nhìn Vỏn, cái nhìn giống hệt hôm đầu tiên ở cửa tổ.

– Đừng nói. – Bà bảo. – Nói thì ai cũng nói được. Ong không chỉ đường bằng miệng.

Bà gõ râu xuống mặt gỗ, cộp một cái.

– Nhảy đi.

— Hết chương 6 —