Thị trấn không có hoa

Chương 5: Thị trấn không có hoa

Thị trấn ồn hơn mọi thứ Vỏn từng nghe trong đời.

Xe máy rồ ga, bin bin, bin bin. Loa ở đầu chợ rao bán áo mưa. Một cái máy cưa sắt rít lên ken két trong tiệm hàn. Bật nhảy được ba cú thì phải nép vào chân tường, co rúm người lại. Cào cào nghe bằng hai cái lỗ tai nhỏ xíu nằm hai bên bụng, mà giờ cả cái bụng nó rung lên theo tiếng máy cưa.

– Ở đây ai cũng la hả? – Nó hét lên.

– Không phải la. – Vỏn hét lại. – Là xe!

Vỏn bay thấp sát mép tường, Bật nhảy dọc theo vỉa hè, nép vào chân những cái chậu kiểng khô queo trước cửa nhà người ta. Vỏn cứ phải ngẩng lên so với mặt trời. Mặt trời sau lưng, đi thẳng. Một ngã tư. Mặt trời lệch sang trái, rẽ một chút. Đi tiếp.

Nắng chiều đập xuống mái tôn, hắt hơi nóng lên hầm hập. Không có bóng cây. Không có hoa. Một chậu hoa giấy trước một quán cà phê thì hoa đã rụng gần hết, mấy cánh hồng hồng còn sót lại thì không có mật. Vỏn bắt đầu khát.

Rồi nó ngửi thấy mùi ngọt.

Mùi ngọt đậm, xanh xanh, như mùi thân cây được bẻ ra. Vỏn quay đầu theo mùi. Ở góc chợ có một chiếc xe đẩy, trên xe là một cái máy kêu rè rè, một chị bán hàng đang đút những khúc cây dài màu tím vào cái máy, nước chảy ra vàng óng. Nước mía. Quanh chiếc xe có cả chục con ong lạ đang bay vo ve, con nào cũng say mùi ngọt.

– Vỏn! Đừng! – Bật gọi.

Nhưng Vỏn đã bay tới. Nó khát quá. Trên cái bàn nhựa cạnh xe có một cái ly đầy nước mía, đá lạnh nổi lềnh bềnh, của một thằng bé chừng bảy tuổi đội cái nón tai bèo. Vỏn đáp xuống mép ly, cúi xuống uống.

Nước mía ngọt lịm. Vỏn cúi thêm chút nữa. Chân nó trượt trên mép ly trơn. Và nó rơi tõm vào trong.

Nước lạnh ngắt bao lấy người Vỏn. Cánh ướt dính chặt vào lưng, nặng trịch. Nó quẫy, quẫy mãi mà không lên được, chỉ xoay tròn giữa những viên đá. Nước mía ngọt mà dính, càng quẫy càng dính.

Thằng bé đội nón tai bèo nhìn thấy. Nó há miệng định la lên. Mẹ nó đang ngồi bên cạnh, cầm cái quạt nan, đưa tay ra giữ lấy tay nó.

– Con đứng im. Đừng đập, đừng hất. Nó đang sợ đó.

– Nó chích con thì sao mẹ?

– Mình đứng im thì nó không chích. Ong chỉ chích khi nó thấy mình đánh nó. Giờ nó chết đuối tới nơi rồi, đâu còn sức mà chích ai.

Thằng bé gật đầu. Nó nhìn quanh, rồi nhặt một cái lá bàng khô rơi dưới gầm bàn. Nó nhẹ nhàng thả cái lá vào ly, cho một mép lá chìm xuống sát chỗ Vỏn đang quẫy, mép còn lại tựa lên thành ly.

Vỏn chạm được vào mép lá. Nó bám lấy bằng hai chân trước, rồi hai chân giữa. Nó bò lên. Bò từng chút, cánh ướt kéo lê phía sau, cho tới khi ra khỏi mặt nước, lên tới chỗ cái lá tựa vào thành ly.

Đúng lúc đó, có tiếng tạch. Bật nhảy phốc lên cái bàn nhựa, đứng ngay cạnh cái ly.

Thằng bé trố mắt.

– Mẹ ơi, có con cào cào nữa nè!

– Ừ. Chắc nó là bạn con ong. – Mẹ nó cười, rồi phẩy nhẹ cái quạt nan cho gió thổi qua. Không phải để đuổi. Để làm khô.

Vỏn nằm trên mặt bàn, rũ cánh, rũ chân. Gió từ cái quạt nan thổi nhè nhẹ, ấm, mang mùi mía. Từng chút một, cánh nó tách ra khỏi lưng, khô dần, nhẹ dần. Bật đứng chắn bên cạnh, mắt lồi canh chừng mấy con ong lạ đang bay quanh.

– Cậu làm tớ sợ muốn rớt râu. – Bật nói.

– Tớ cũng sợ.

Lúc Vỏn vỗ thử được cánh, vù vù, thằng bé vỗ tay. Hai đứa không biết tiếng người, nhưng biết vỗ tay là vui. Vỏn bay một vòng quanh cái nón tai bèo, rồi mới bay đi. Bật nhảy theo.

Lúc chúng ra tới con đường lớn thì mặt trời đã xuống sát những mái nhà. Một chiếc xe tải chạy chậm chậm ngang qua.

Vỏn ngửi thấy trước khi nhìn thấy. Mùi sáp. Mùi mật. Mùi khói của cái ống hun ama H'Nhi hay cầm. Nó quay phắt lại.

Trên thùng xe tải, những cái thùng gỗ xếp chồng lên nhau, cột dây chằng chịt, phủ một tấm lưới. Thùng vàng. Thùng trắng. Thùng xanh lá. Và ở góc sau cùng, một cái thùng màu xanh da trời, trên cửa có vẽ một ông mặt trời màu vàng, mười hai cái tia, cái nào cũng hơi cong.

Vỏn đứng sững giữa không trung.

– Bật. Cái thùng kia. Giống nhà tớ quá.

– Thật hả? – Bật nhảy lên một cái cột biển báo cho cao. – Vậy là nhà cậu đó! Bay theo đi!

Nhưng Vỏn không bay theo. Nó nhìn chiếc xe chạy ngược chiều với nó, chạy về phía mặt trời đang lặn, phía mà hai đứa vừa đi tới.

– Không phải đâu. – Vỏn nói, chậm chạp. – Nhà tớ nằm yên dưới gốc cà phê. Nhà đâu có chạy. Chắc là thùng ong của nhà ai đó thôi. Ai mà chẳng vẽ được ông mặt trời.

– Nhưng cậu nói có mười hai cái tia…

– Tớ đâu có đếm kịp. – Vỏn nói, và quay đi. Mùi khói xe lấn mất mùi sáp. Chiếc xe đã khuất sau ngã tư.

Trời sắp tối. Hai đứa cần một chỗ ngủ, một chỗ cao, không có chuột, không có thằn lằn. Bật chỉ lên cái tháp nước sơn trắng ở cuối thị trấn, đứng sừng sững trên bốn cái chân sắt.

– Lên đó. Ở trên cao, sáng ra thấy mặt trời mọc liền.

Vỏn bay lên được ngay. Bật thì leo. Nó leo theo cái thang sắt dựng đứng, từng nấc, từng nấc, mỗi nấc phải nhảy một cú nhỏ. Vỏn đếm cho nó từ trên xuống: một, hai, ba, tạch. Một, hai, ba, tạch. Tới khi Bật lên tới đỉnh, mặt trời chỉ còn là một vệt đỏ.

Từ trên đỉnh tháp, thấy xa lắm. Phía mặt trời mọc, sau những mái nhà cuối cùng, là những quả đồi phủ một màu xanh thẫm, lớp lớp. Vườn cà phê. Vỏn nhận ra ngay, dù không còn thấy màu trắng của hoa. Nhà ở đó. Mai, bay một mạch là tới.

Phía mặt trời lặn, nơi hai đứa đi tới, là những rẫy mì, những vạt cỏ tranh, và một quả đồi tròn trên đỉnh có một cái cây đứng một mình, cao vượt hẳn lên, tán xòe ra ở ngọn như một cái dù. Cây kơ nia. Nó in đen thui trên nền trời đỏ.

Và dưới chân cái cây đó, có hai đốm đèn nhỏ đang bò lên dốc. Chiếc xe tải.

Vỏn nhìn những đốm đèn rất lâu. Rồi nó quay đi, nhìn về phía vườn cà phê.

– Mai mình về nhà. – Nó nói.

– Mai tớ thấy chỗ mặt trời mọc. – Bật nói.

Hai đứa nằm sát nhau trong một cái hốc nhỏ trên nóc tháp, chỗ những con ốc vít to tướng gỉ sét giữ không cho gió lùa vào. Đêm nay không lạnh bằng đêm trước. Mái sắt còn giữ hơi nắng cả ngày, ấm như lưng một con trâu.

Trước khi ngủ, Vỏn thì thào đọc lại ba câu của Bà Sáp. Có nắng, nhớ mặt trời. Mây che, tìm mảnh xanh. Lạc nhà, ngửi mùi chanh.

Tới câu thứ ba, nó vẫn không hiểu. Nhưng nó đọc tròn vành, không ú ớ nữa.

— Hết chương 5 —