Mảnh trời xanh

Chương 3: Mảnh trời xanh

– Không sao! – Bật nói, giọng to hơn mức cần. – Mặt trời lặn sau cây me. Vậy mình cứ đi ngược cây me là tới chỗ mặt trời mọc.

Nghe cũng có lý. Hai đứa đi. Bật nhảy trước, tạch, tạch, tạch, mỗi cú nhảy xa bằng cả gang tay người lớn. Vỏn bay sau, bay thấp, cánh còn nặng vì hơi lạnh ban đêm. Chúng chui qua một lỗ hở ở hàng rào tre, ra tới con đường đất đỏ.

Bật đứng sững lại ở mép đường.

– Rộng quá. – Nó nói nhỏ. – Ngoài hàng rào rộng quá.

Con đường đất đỏ chạy cong cong, hai bên là những vạt cỏ tranh cao quá đầu. Bật hít một hơi, nhảy tạch một cái sang bên kia đường. Vỏn bay theo. Chúng đi xuyên qua vạt cỏ, rồi qua một cái mương cạn, rồi qua một rẫy mì lá xòe như bàn tay.

Tới khi Vỏn quay đầu nhìn lại thì cây me của bà Ba đã mất hút. Trước mặt là một khúc quanh, bên trái là một lùm tre, bên phải là một lùm tre khác, giống y như lùm bên trái.

– Bật ơi. Mình còn đi ngược cây me không?

Bật xoay một vòng. Rồi xoay thêm một vòng nữa.

– Tớ… tớ không biết nữa. Tớ quen nhìn cây me từ trong vườn thôi.

Vỏn đáp xuống một cọng cỏ, hai cánh xệ xuống. Bầu trời vẫn xám đặc. Nó nhớ tới Bà Sáp, nhớ cái cộp râu vào trán, nhớ giọng bà rành rọt: có nắng, nhớ mặt trời.

Nhưng không có nắng.

Rồi câu thứ hai tự trồi lên trong đầu Vỏn, rõ như có ai đọc bên tai.

– Mây che, tìm mảnh xanh.

– Mảnh xanh gì? – Bật hỏi. – Lá cây xanh đầy ra đó.

– Không phải lá. – Vỏn ngẩng lên. – Mảnh trời xanh. Bà Sáp nói chỉ cần một mảnh trời xanh nhỏ thôi, ong nhìn vào là biết mặt trời đang nằm đâu, dù mặt trời bị mây che mất.

Đó là điều mà con người phải dùng máy mới đo được, còn mắt ong thì nhìn ra ngay. Trên nền trời xanh có những đường ánh sáng chạy theo một kiểu nhất định, mắt người không thấy, nhưng mắt ong thấy. Nhìn những đường ấy, ong đoán được mặt trời ở hướng nào. Chỉ cần thấy một mẩu trời xanh, không cần thấy mặt trời.

Vấn đề là cả bầu trời chẳng có mẩu xanh nào.

– Từ dưới này thì thấy gì. – Bật nói. Nó ngó quanh, rồi chỉ về một cây ngô cao nghều mọc lẻ loi bên bờ mương, chắc là hạt ngô rơi từ rẫy ai mà mọc lên. – Để tớ leo lên đó. Trên cao thấy xa hơn.

Bật leo. Nó bám vào thân ngô bằng sáu cái chân, leo từng nấc, qua từng cái lá. Gió thổi, cây ngô đung đưa, Bật ôm chặt lấy cọng cờ trên ngọn. Vỏn bay theo, bay vòng quanh.

– Thấy gì không?

– Xám. Xám. Xám… – Bật quay từ từ. – Khoan. Đằng kia! Có một chỗ mây mỏng. Nó đang tách ra nè!

Vỏn bay vọt lên cạnh Bật. Ở góc trời đằng kia, đám mây đang kéo ra thành hai mép, giống như hai cánh cửa hé. Giữa hai cánh cửa là một mảnh trời xanh, nhỏ bằng cái lá ngô.

Vỏn nhìn vào mảnh xanh đó. Nó thấy. Những đường sáng mờ mờ xếp thành hình, giống như những gợn nước tỏa ra quanh một hòn sỏi. Và cái hòn sỏi ấy, cái chỗ mà mọi đường sáng đều hướng về, nằm ở phía sau đám mây dày bên tay phải.

– Mặt trời ở đó. – Vỏn nói. – Buổi sáng mặt trời mới mọc chưa lâu. Vậy phía đó là phía mặt trời mọc. Nhà tớ ở phía đó!

– Phía mặt trời mọc! – Bật la lên, rồi suýt tuột khỏi ngọn ngô. Nó bám lại, cười hì hì. – Tớ sắp được thấy chỗ mặt trời mọc rồi!

Mảnh trời xanh khép lại ngay sau đó. Nhưng Vỏn đã nhớ. Nó chọn một cái mốc: một cây gòn trơ lá ở xa, đúng phía mặt trời. Đi tới cây gòn, rồi chọn mốc mới. Cứ vậy.

Hai đứa lên đường. Bật nhảy, Vỏn bay. Một, hai, ba, tạch! Bật nhảy ba cú thì Vỏn đậu xuống chờ một lần. Cánh Vỏn ấm dần lên, kêu vù vù đều đặn trở lại.

Gần trưa, chúng tới một con suối.

Con suối không rộng lắm, nước đục ngầu màu đất đỏ vì trận mưa hôm qua, chảy cuồn cuộn. Vỏn bay qua dễ ợt, đậu xuống một tảng đá bên kia. Nó quay lại.

Bật đứng ở mép nước, nhìn xuống, không nhúc nhích.

– Nhảy qua đi Bật!

– Xa quá. – Bật nói. – Tớ nhảy được nửa đường thôi. Nửa còn lại là nước.

Vỏn nhìn lại. Đúng là xa thật. Cú nhảy giỏi nhất của Bật cũng chỉ tới được giữa dòng.

– Vậy cậu nhảy, rồi mở cánh ra. Chỉ cần lướt thêm một chút thôi.

– Tớ đã nói rồi. Cánh tớ để làm cảnh.

– Cánh để làm cảnh thì người ta đã không cho cậu. – Vỏn nói, và Vỏn nghe giọng mình giống Bà Sáp tới lạ. – Cậu đâu cần bay giỏi. Cậu chỉ cần bay qua cái suối này.

Bật đứng thêm một lúc rất lâu. Nước suối réo ồ ồ. Một cành tre gãy trôi qua, xoay vòng vòng rồi mất hút.

Rồi Bật lùi lại năm bước. Nó gập hai chân sau, hạ thấp người xuống. Vỏn đếm cho nó:

– Một. Hai. Ba…

– Tạch!

Bật vọt lên. Lên cao, cao hơn mọi cú nhảy trong vườn bà Ba. Tới giữa dòng, nó bắt đầu rơi. Và ngay lúc đó, hai cái cánh dài trên lưng nó bung ra, đỏ hồng ở phía trong, phành phạch như hai cái quạt giấy.

Bật không bay đẹp. Nó chao bên này, chao bên kia, như chiếc lá bị gió lật. Nhưng nó không rơi. Nó lướt, lướt, lướt, rồi đâm sầm vào bụi cỏ bên kia bờ, lăn ba vòng.

Vỏn bay tới. Bật nằm ngửa trong bụi cỏ, sáu cái chân chổng lên trời, mắt mở to.

– Tớ bay được rồi. – Nó nói, như không tin. – Vỏn ơi, tớ vừa bay đó.

– Cậu vừa bay đó.

Bật lật người dậy, nhảy tạch tạch tạch quanh tảng đá, vừa nhảy vừa hát một bài nó tự nghĩ ra, chẳng có vần điệu gì, chỉ có mỗi chữ "bay" lặp đi lặp lại. Vỏn cười tới nỗi phải đậu xuống nghỉ.

Rồi Vỏn ngừng cười.

Phía bên kia đường, trên sợi dây điện căng ngang hai cây cột, có một hàng chim đậu thẳng tắp. Chim lông xanh lục, cổ vàng, cái đuôi có hai sợi lông dài nhọn hoắt, cái mỏ dài và cong như một cây kim may. Chúng đậu im, nhưng cái đầu thì xoay qua xoay lại, nhìn mọi thứ đang bay ngang qua.

Vỏn nhớ Bà Sáp từng kể về chúng, kể bằng một giọng mà bà chưa bao giờ dùng cho chuyện gì khác.

Chim trảu. Loài chim ăn ong.

— Hết chương 3 —