Hoa trắng như tuyết

Chương 1: Hoa trắng như tuyết

Sáng hôm ấy, cả vườn cà phê nở trắng một lượt, thơm tới mức Vỏn đứng ở cửa tổ mà hai cái râu cứ run lên bần bật.

Vỏn là một con ong thợ. Hai mươi ngày đầu đời, Vỏn chỉ ở trong thùng: lau ô sáp, mớm mật cho ong em, quạt cánh cho mật mau khô, rồi đứng gác cửa xua mấy con kiến đen tò mò. Hôm nay là ngày đầu tiên Vỏn được bay ra ngoài đi lấy mật. Hai cái giỏ nhỏ ở hai chân sau còn rỗng không, nhẹ tênh.

Ngoài kia, vườn cà phê trải dài tới tận chân đồi. Hoa cà phê mọc thành chùm sát nách lá, trắng muốt, cánh mỏng như giấy pơ-luya. Người ở đây nói mùa này cao nguyên có tuyết, mà là tuyết thơm.

– Đứng đó ngó hoài, bộ tính đếm hết hoa à?

Bà Sáp đáp xuống cạnh Vỏn. Bà là con ong già nhất trong đám ong đi lấy mật, đôi cánh sờn mép, lông trên lưng đã mòn bóng. Cả thùng không ai biết bà đã bay bao nhiêu chuyến, chỉ biết đứa nào sắp ra cửa lần đầu cũng phải qua tay bà.

– Thưa bà, con sẵn sàng rồi ạ.

– Sẵn sàng chỗ nào. Nói bà nghe, đi ra rồi làm sao về?

Vỏn ưỡn ngực:

– Con nhớ đường mà bà. Hôm qua con đã bay tập ba vòng quanh cửa.

– Bay ba vòng quanh cửa thì ai chẳng nhớ. – Bà Sáp gõ râu vào trán Vỏn, cộp một cái. – Bay ra tới gốc cây bơ đầu dốc, gió đổi một cái là quên sạch. Nghe đây, bà dạy một lần, con đọc theo một lần. Có nắng, nhớ mặt trời.

– Có nắng, nhớ mặt trời.

– Mây che, tìm mảnh xanh.

– Mây che, tìm mảnh xanh.

– Lạc nhà, ngửi mùi chanh.

Vỏn đọc theo rồi bật cười khúc khích.

– Bà ơi, vườn mình làm gì có cây chanh.

– Ai nói mùi chanh là cây chanh. – Bà Sáp không cười. – Rồi có ngày con biết. Giờ học câu thứ nhất trước. Mặt trời là cái mốc. Con bay ra, con nhớ mặt trời nằm bên trái hay bên phải, nằm trước mặt hay sau lưng. Lúc về thì làm ngược lại. Mặt trời có đi chậm chậm trên trời, nhưng bụng con biết nó đi, con chỉnh theo được.

Vỏn gật đầu thật nhanh, mắt vẫn dán vào mấy chùm hoa trắng đằng xa.

Ở dưới đất, bé H'Nhi đang ngồi xổm trước dãy thùng ong, tay cầm cây cọ nhỏ. H'Nhi tám tuổi, tóc buộc túm, hai đầu gối lấm đất đỏ. Ama của H'Nhi nuôi ba mươi thùng ong trong vườn, và H'Nhi xin được sơn mỗi thùng một màu. Thùng vàng, thùng trắng, thùng xanh lá. Thùng của Vỏn màu xanh da trời. Sáng nay H'Nhi còn vẽ thêm một ông mặt trời màu vàng ngay trên cửa, có mười hai cái tia, cái nào cũng hơi cong.

– Ama ơi, sao con không sơn màu đỏ cho đẹp? – H'Nhi hỏi vọng ra.

Ama của H'Nhi đang mở nắp một thùng khác, khói từ cái ống hun bay lơ lửng.

– Mắt ong nhìn màu đỏ thấy tối thui, con à. Xanh với vàng thì nó thấy rõ lắm. Mỗi thùng một màu, ong về khỏi đi lộn nhà.

Bà Sáp hất râu về phía ông mặt trời mới vẽ.

– Thấy chưa. Con người cũng biết lo cho mình đó. Nhớ cái mặt trời đó.

Rồi bà dạy Vỏn bài thứ hai: điệu nhảy. Ong tìm được chỗ có nhiều hoa thì về tổ nhảy cho cả nhà biết. Nhảy thẳng một đường, vừa đi vừa lắc mông, rồi vòng về chỗ cũ, rồi lại thẳng một đường. Đầu mình chỉ về phía nào là hoa nằm phía đó, so với mặt trời. Lắc lâu là hoa ở xa. Lắc mau mau là hoa ở gần.

Vỏn thử ngay trên tấm ván trước cửa. Nó đi thẳng được ba bước thì lạng sang trái, lắc mông như đang rũ nước mưa, rồi quên vòng lại, đi luôn một vòng tròn to tướng. Mấy con ong gác cửa nhìn nhau. Ong Gai, con ong gác cửa khó tính nhất thùng, nói thẳng:

– Nhảy vậy thì cả nhà bay đi bốn phương tám hướng. Khỏi ai lấy được giọt mật nào.

Vỏn nóng mặt. Bà Sáp chỉ bảo:

– Không sao. Ai mới nhảy cũng vấp. Đi đi, hôm nay chỉ lấy hoa trong vườn mình thôi. Đừng ham.

Vỏn cất cánh. Tiếng cánh của nó kêu vù vù, nghe mới tinh, như cái quạt nhỏ vừa lấy ra khỏi hộp.

Chùm hoa đầu tiên làm Vỏn ngây ra. Nhụy hoa vàng, phấn bám vào lông chân dính lấm tấm, và giọt mật nằm sâu dưới đáy, ngọt tới mức Vỏn phải dừng lại một chút mới nhớ là phải đem về. Vỏn hút đầy cái bụng mật, gom phấn vào hai cái giỏ, bay về thùng xanh có ông mặt trời vàng. Về được! Vỏn đưa mật cho ong em, rồi lại bay ra.

Chuyến thứ hai, Vỏn bay xa hơn một chút. Chuyến thứ ba, xa hơn chút nữa. Chuyến nào cũng về được. Vỏn thấy mình giỏi quá, thấy câu "có nắng, nhớ mặt trời" dễ như ăn mật.

Xế chiều, Vỏn để ý tới một cây cà phê ở mép đồi, già hơn mọi cây khác, tán xòe rộng, hoa trắng phủ kín như ai đổ cả rổ bông gòn lên. Nó nằm bên kia con dốc, xa hơn gốc cây bơ mà Bà Sáp dặn đừng vượt qua.

Vỏn nhìn cây bơ. Vỏn nhìn cây cà phê già. Nó tự nói với mình: chỉ một chuyến thôi.

Vỏn bay qua cây bơ. Bay qua con dốc. Hoa trên cây già thơm thật, nhiều thật, và vắng tanh không có con ong nào khác tranh. Vỏn hút hết chùm này tới chùm kia, quên cả đếm.

Tới khi Vỏn ngẩng lên, trời phía sau lưng đã đen sì.

Đó là cơn dông đầu mùa. Ở cao nguyên, sau mấy tháng nắng khô, cơn mưa đầu tiên hay tới như vậy, không báo trước. Gió thổi rào rào trên đầu ngọn cây, lá cà phê lật ngửa trắng mặt. Vỏn vừa bung cánh định bay về thì một luồng gió lớn chụp tới.

Vỏn bị nhấc bổng lên như một hạt bụi.

Nó cố vỗ cánh. Vù vù, vù vù. Vô ích. Gió cứ lôi Vỏn đi, lôi qua những ngọn cây, qua một vạt cỏ tranh, qua một mái nhà lợp tôn kêu ầm ầm. Trước mắt Vỏn, mặt trời đang chìm xuống sau đám mây, đỏ ối, rồi tắt ngúm như ai thổi đèn. Vỏn chỉ kịp nghĩ một điều: mình đang bị thổi về phía mặt trời lặn.

Rồi mưa đổ xuống. Giọt mưa to bằng cả cái đầu Vỏn, đập vào cánh nặng như đá. Vỏn rơi.

Nó rơi trúng vào một thứ gì đó mềm và vàng, có mùi hơi ngai ngái. Thứ đó khép lại từ từ quanh người Vỏn.

Xung quanh tối om.

— Hết chương 1 —