Bầy trảu trên dây điện

Chương 4: Bầy trảu trên dây điện

– Bật. Đứng im.

Bật đang nhảy dở một cú, nghe giọng Vỏn thì khựng lại giữa chừng, rơi xuống bụi cỏ cái phịch.

– Gì vậy?

– Đừng nhìn lên. Trên dây điện có chim trảu. Tụi nó ăn ong. Chuồn chuồn, ve, bướm, cái gì bay ngang trước mỏ là tụi nó đớp hết.

Bật nuốt nước bọt.

– Cào cào có bị đớp không?

– Cào cào nhảy lên cao thì chắc cũng bị.

Hai đứa nằm rạp trong bụi cỏ. Từ chỗ này tới cây gòn trơ lá, cái mốc Vỏn chọn, phải đi băng qua một khoảng đất trống, và khoảng đất trống đó nằm ngay dưới sợi dây điện.

Vỏn nhìn lên qua kẽ lá. Có bảy con trảu, đậu cách nhau đều đều như những hạt cườm xâu trên dây. Thỉnh thoảng một con lao vụt xuống, nhanh như một mũi tên xanh, chộp một cái gì đó giữa không trung, rồi vòng lên đậu lại chỗ cũ. Nó đập con mồi vào sợi dây, bộp bộp, rồi mới nuốt.

Vỏn rùng mình. Bà Sáp có kể, bọn trảu khôn lắm. Chúng biết con ong có cái ngòi ở đuôi, nên bắt được rồi thì đập vào cành cây, đập cho tới khi cái ngòi gãy ra, mới ăn. Năm nào trảu về gần vườn, năm đó thùng ong của ama H'Nhi hao mất nhiều đứa.

– Mình đi vòng được không? – Bật thì thầm.

Vỏn nhìn sang trái: một bãi đá trống trơn, không có chỗ núp. Nhìn sang phải: con suối réo ồ ồ. Không có đường vòng.

– Vậy mình chờ. Chờ tụi nó bay đi.

Chúng chờ. Bọn trảu không bay đi. Mây trên trời mỏng dần, nắng bắt đầu lọt xuống lốm đốm. Có nắng, côn trùng bay ra càng nhiều, bọn trảu càng không có lý do gì để bỏ đi.

Vỏn bắt đầu thấy đói. Không phải cái đói thường. Ong bay là đốt mật. Mật trong bụng là để bay, như dầu trong đèn. Từ sáng tới giờ Vỏn đã bay rất nhiều, mà cái bụng mật đem từ cây cà phê già thì nó vẫn cố giữ để đem về nhà. Giờ nó buộc phải ăn bớt. Nó ăn một chút, rồi một chút nữa. Bụng mật vơi dần.

– Vỏn. – Bật lại thì thầm. – Tớ có cách này. Hồi ở vườn bà Ba, có con chim chích hay sà xuống bắt sâu. Mỗi lần nó tới, tớ đứng im. Im y như cái lá. Nó nhìn thẳng vào tớ mà không thấy tớ.

– Vì cậu màu xanh lá.

– Ừ. Nhưng không phải chỉ vì màu. Bà Ba nói, mắt con chim là mắt bắt cái động đậy. Cái gì động đậy, nó thấy liền. Cái gì đứng im, nó nhìn như nhìn đất.

Vỏn nghĩ về điều đó. Bọn trảu chỉ lao xuống chộp những gì đang bay. Chúng không mổ xuống đất. Chúng không lục trong cỏ.

– Vậy mình không bay. Mình bò.

– Bò?

– Bò qua khoảng đất trống. Thấp sát đất. Chậm thôi. Con nào nhìn xuống thì đứng im.

Bật gật đầu. Nó hạ thấp người, gập hết chân lại cho sát mặt đất. Vỏn xếp cánh lên lưng, bám xuống đất đỏ bằng sáu cái chân. Ong không quen bò xa. Chân Vỏn được làm ra để bám hoa, để gom phấn, không phải để đi bộ qua cả một khoảng đất toàn sỏi. Nhưng Vỏn bò.

Một bước. Hai bước. Một hòn sỏi to bằng cái đầu Vỏn, phải bò vòng qua. Ba bước.

Trên dây điện, một con trảu quay đầu về phía chúng.

– Im. – Bật nói, không mở miệng.

Cả hai đứng sững. Bật nghiêng mình y như một cọng cỏ gãy. Vỏn nép sát vào bóng của hòn sỏi, không dám thở mạnh. Con trảu nhìn. Nhìn rất lâu. Cái đầu nó nghiêng sang một bên, cái mỏ cong chĩa xuống.

Rồi một con bướm trắng bay ngang. Con trảu quay phắt lại, lao đi, và chỉ trong một cái chớp mắt, con bướm không còn nữa.

– Đi. – Vỏn nói.

Hai đứa bò tiếp. Mười bước. Hai mươi bước. Khoảng đất trống dài như cả một ngày. Bật thì thầm đếm cho cả hai: một, hai, ba, bò. Một, hai, ba, bò. Không có tiếng tạch nào, chỉ có tiếng bò. Vỏn thấy buồn cười, nhưng không dám cười.

Tới khi bóng sợi dây điện đã nằm phía sau lưng, Bật mới cho phép mình nhảy một cú. Tạch! Nó lọt thỏm vào một bụi cây mâm xôi bên đường. Vỏn bay vọt theo. Chúng nằm lăn trong bóng râm, thở hổn hển.

– Thoát rồi. – Bật nói. – Đứng im giỏi nhất là tớ.

– Bò giỏi nhất là tớ.

Hai đứa cười, lần này cười thành tiếng.

Nhưng cái đói không cười theo. Vỏn cảm thấy cánh mình yếu đi. Bụng mật gần cạn. Nó phải tìm hoa, ngay bây giờ.

Bên kia bụi mâm xôi là một cánh đồng hoa. Hoa trắng, hoa vàng, mọc đều tăm tắp trên những luống thẳng hàng, đẹp như được vẽ. Vỏn mừng rỡ, bay vội ra.

Rồi nó dừng lại giữa không trung.

Mùi. Có một mùi gì đó trên những bông hoa này. Không phải mùi mật ngọt, không phải mùi phấn thơm. Một mùi đắng, gắt, hăng hắc, làm hai cái râu của Vỏn co rúm lại. Vỏn nhớ có lần ama H'Nhi đóng kín cửa các thùng ong cả một buổi, vì nhà bên cạnh xịt thuốc trừ sâu cho rẫy. Hôm đó, có mấy con ong đi lấy mật về muộn, bay loạng choạng rồi rơi ngay trước cửa, không dậy nữa. Bà Sáp đã đứng nhìn rất lâu, không nói gì.

Đó chính là cái mùi này.

– Sao vậy? – Bật nhảy theo. – Hoa đẹp quá trời mà.

– Hoa có thuốc. – Vỏn nói. – Đẹp mà ăn vô là chết.

– Nhưng cậu đói rồi. Cánh cậu run kìa.

– Đói cũng không ăn.

Vỏn quay đi, cánh run thật. Bật đứng nhìn cánh đồng hoa, rồi nhìn Vỏn, rồi nó nhảy tạch một cái lên một mô đất, ngó quanh.

– Hoa người ta trồng thành luống thì người ta mới xịt. – Bật nói chậm rãi, như đang ráp lại những điều nó biết. – Hoa tự mọc thì chắc không ai xịt. Ở vườn bà Ba, mấy bụi hoa dại sát hàng rào, bà toàn để đó, có bao giờ xịt gì đâu.

Rồi nó reo lên:

– Đằng kia! Ven mương đằng kia!

Ở ven con mương, chỗ không ai trồng gì, có cả một vạt hoa nhỏ xíu, cánh trắng, nhụy vàng, mọc lung tung lẫn trong cỏ. Người ta gọi là hoa xuyến chi, hay cỏ kim, cái loại hoa mà hạt nó hay dính đầy ống quần trẻ con đi ngang. Không ai thèm trồng nó, cũng không ai thèm xịt thuốc cho nó.

Vỏn sà xuống. Hoa xuyến chi bé tí, mật cũng chỉ có một giọt nhỏ, nhưng sạch, ngọt, thơm mùi cỏ. Vỏn đi hết bông này tới bông khác, cánh ấm lên dần, chân vững lên dần.

Bật đứng gác bên cạnh, mắt lồi đảo qua đảo lại canh trời.

– Ăn đi, tớ canh trảu cho.

Lúc Vỏn no rồi, nắng đã ngả. Nó ngẩng lên, so lại với mặt trời. Mặt trời giờ đã ở phía sau lưng. Vậy là đúng hướng. Phía trước, đường đất đỏ chạy thẳng lên một cái dốc.

Hai đứa leo lên đỉnh dốc. Và từ trên đó, chúng thấy những gì nằm đằng trước.

Không có vườn cà phê nào. Không có cánh đồng nào. Chỉ có mái nhà. Mái tôn, mái ngói, mái bằng, san sát, nối tiếp nhau như vảy cá, sáng lóa trong nắng chiều. Không thấy một bông hoa. Không thấy một vạt cỏ.

Một thị trấn.

– Phải đi xuyên qua đó hả? – Bật hỏi khẽ.

Vỏn nhìn những mái nhà nóng hầm hập. Nó nhìn mặt trời đang xuống thấp sau lưng.

– Phải đi xuyên qua đó.

— Hết chương 4 —