Đêm trong bông bí

Chương 2: Đêm trong bông bí

– Ê. Ê! Ai ở trong bông bí đó? Còn sống không?

Vỏn mở mắt. Nó đang nằm co ro dưới đáy một cái chén vàng, mấy cánh hoa khép hờ phía trên như một cái mái. Ngoài kia mưa đã tạnh, chỉ còn tiếng nước nhỏ tong tong từ lá xuống đất. Trời chạng vạng, xám như tro bếp.

Vỏn bò lên mép cánh hoa, ló đầu ra. Đây là một giàn bí đỏ. Lá bí to như cái nón, lông lá nhám nhám, dây bí bò lổm ngổm khắp một khoảnh vườn có hàng rào tre. Không có cây cà phê nào. Không có thùng ong nào. Không có ông mặt trời vàng nào.

– Ở đây nè. Dưới này nè.

Dưới một cái lá bí, có một con cào cào màu xanh lá mạ đang thò đầu ra. Nó có cái mặt dài, hai con mắt lồi, hai cái chân sau gập lại cao hơn cả lưng.

– Tớ tên Bật. – Con cào cào nói. – Tớ thấy cậu rơi xuống lúc mưa. Bộp một cái, rồi bông bí khép lại. Tớ tưởng cậu bị bông bí ăn rồi.

– Bông bí đâu có ăn ai. – Vỏn nói, giọng còn run. – Tớ là Vỏn. Đây là đâu vậy?

– Vườn bí của bà Ba. – Bật nói như thể ai trên đời cũng phải biết bà Ba. – Bên kia là giàn mướp, bên này là luống ngô, ngoài hàng rào là đường đất đỏ. Tớ sinh ra ở đây, lớn lên ở đây. Tớ chưa ra khỏi hàng rào bao giờ.

Vỏn nhìn quanh. Mọi thứ đều lạ hoắc. Cái bụng mật nó hút từ cây cà phê già vẫn còn đầy, nhưng bụng mật là để đem về nhà, không phải để ăn dọc đường. Mà nhà ở đâu?

Vỏn nhắm mắt, cố nhớ. Có nắng, nhớ mặt trời. Nhưng trời đã tối. Mặt trời lặn mất rồi.

Rồi Vỏn nhớ ra một cảnh: lúc bị gió cuốn đi, mặt trời đỏ ối nằm ngay trước mắt nó, rồi chìm sau đám mây.

– Bật ơi. Lúc tớ bị gió thổi đi, mặt trời ở ngay đằng trước. Mà mặt trời buổi chiều thì ở phía nào?

– Phía nó lặn chứ phía nào. – Bật chỉ chân về phía giàn mướp. – Chiều nào nó cũng lặn đằng kia, sau cái cây me của bà Ba.

– Vậy là gió thổi tớ về phía mặt trời lặn. – Vỏn nói chậm rãi, như sợ nói nhanh thì ý nghĩ chạy mất. – Vậy nhà tớ nằm ở phía ngược lại. Phía mặt trời mọc.

– Phía mặt trời mọc! – Bật nhảy dựng lên. Tạch! Hai cái chân sau bật một cái, nó vọt lên cao bằng ba cái lá bí rồi rơi xuống đúng chỗ cũ. – Tớ chưa bao giờ thấy chỗ mặt trời mọc.

– Sáng nào nó chẳng mọc.

– Mọc thì có, nhưng mọc sau hàng rào. – Bật xụ mặt. – Tớ chỉ thấy nó lúc nó đã lên cao rồi. Tớ muốn thấy cái lúc nó vừa ló ra. Chỗ nó ló ra chắc đẹp lắm.

Vỏn ngó con cào cào. Hai cái cánh của Bật xếp gọn trên lưng, dài và mỏng.

– Cậu có cánh mà. Sao không bay ra khỏi hàng rào?

Bật cúi đầu, lấy chân trước gãi gãi cái râu.

– Cánh đó để làm cảnh thôi. Tớ nhảy giỏi lắm, nhảy một cái là tạch, ai cũng khen. Nhưng hễ mở cánh ra là tớ thấy chóng mặt. Hồi nhỏ tớ thử bay một lần, rớt vô cái lu nước của bà Ba, suýt nữa thì chết đuối.

Trời tối hẳn. Một con đom đóm lập lòe ngang qua giàn mướp. Hơi lạnh từ đất bốc lên, ướt rượi.

Vỏn bắt đầu run. Ong không chịu được lạnh. Ở nhà, đêm nào cả đàn ong cũng xúm xít bên nhau, rung cơ ngực cho ấm, giữ cho cả cái thùng lúc nào cũng ấm như có bếp lửa ở giữa. Còn ở đây, Vỏn chỉ có một mình. Cánh nó cứng đơ, chân nó tê dại. Nó biết nếu lạnh thêm chút nữa, sáng mai nó sẽ không bay nổi.

– Cậu run quá. – Bật nói.

– Ong mà ở một mình ban đêm là như vậy đó.

Bật nghĩ một lúc. Rồi nó nhảy tạch một cái sang luống ngô, lôi về một cái bẹ ngô khô, cuộn tròn như cái ống. Nó đẩy cái ống tới sát bông bí.

– Chui vô đi. Trong này khô. Hồi trước mưa lớn tớ toàn trốn trong này.

Vỏn chui vào. Bật chui vào theo, nằm chắn ở đầu ống, che gió. Trong cái bẹ ngô khô có mùi rơm nắng, mùi của một ngày nóng đã qua. Vỏn co sáu cái chân lại, rung rung cái ngực như ở nhà vẫn làm. Ấm hơn được một chút.

– Vỏn ơi. – Bật thì thào trong bóng tối.

– Gì?

– Mai cậu đi về phía mặt trời mọc hả?

– Ừ.

– Cho tớ đi với được không? Tớ đi xem chỗ mặt trời mọc. Tớ không bay được nhưng tớ nhảy được. Tớ nhảy nhanh lắm.

Vỏn nghĩ tới Bà Sáp. Bà Sáp nói đi lấy mật là đi một mình. Nhưng Bà Sáp chưa bao giờ dặn gì về chuyện nằm trong bẹ ngô với một con cào cào.

– Được. – Vỏn nói. – Nhưng cậu phải theo kịp đó.

– Theo kịp! Một, hai, ba, tạch!

Bật nhảy ngay trong ống, cụng đầu vào bẹ ngô cái bốp. Vỏn bật cười. Từ lúc rơi xuống tới giờ, đây là lần đầu Vỏn cười.

Đêm đó Vỏn ngủ chập chờn. Nó mơ thấy thùng xanh có ông mặt trời vàng, thấy Bà Sáp đứng ở cửa gõ râu, thấy Ong Gai nhìn nó nhảy vòng vòng rồi lắc đầu. Vỏn mơ cả thấy mình đọc câu của Bà Sáp, nhưng tới câu thứ ba thì quên mất, cứ ú ớ mãi: lạc nhà, lạc nhà…

Trời vừa hửng, Vỏn bò ra khỏi bẹ ngô.

Không có mặt trời.

Cả bầu trời là một tấm chăn xám xịt, dày cộm, kéo từ đầu này tới đầu kia, không chừa một kẽ hở. Không biết đâu là đông, đâu là tây. Cái cây me của bà Ba đứng im lìm, cái giàn mướp đứng im lìm, và cái hàng rào tre thì chỗ nào cũng giống chỗ nào.

Bật nhảy ra, ngẩng nhìn trời, rồi nhìn Vỏn.

– Mặt trời đâu rồi?

Vỏn không trả lời được.

— Hết chương 2 —