Đêm sương trắng

Chương 7: Đêm sương trắng

Thím Tư bấm bộ đàm cả chục lần nữa. Chỉ có tiếng rè rè.

Bà nội gọi điện cho trạm biên phòng trên đảo. Bỏng đứng cạnh, nghe loáng thoáng giọng một chú bộ đội ở đầu dây bên kia, giọng bình tĩnh mà nhanh: trạm đã nắm tin, đã báo lên đất liền, nhưng sương dày quá, xuồng cứu hộ ra lúc này thì chính xuồng cũng lạc. Chú dặn người nhà giữ máy, ghe nào gần đó thì nhờ để ý, chờ sương bớt một chút là xuồng ra liền.

Bà nội cúp máy. Cả nhà đứng lặng trong sân trắng xóa.

– Gành Răng Cưa. – Ông Sáu nói khẽ. – Nó nằm ngay sát Gành Thở, phía ngoài. Toàn đá ngầm, lởm chởm như răng cái cưa. Nước lớn thì nó ngập, hông thấy. Ghe chạy trúng là bể.

Bỏng nhớ lại câu bà nội nói hôm trước, câu Bỏng nghe lỏm: hồi ông còn đi biển, ông nghe tiếng đảo thở là biết đường về.

– Ông ơi. – Bỏng hỏi. – Hồi xưa, sương mù thế này, ông làm sao về được?

Ông Sáu nhìn về phía bắc, nơi chỉ có một bức tường sương.

– Hồi xưa, ghe nào mắc sương ở ngoài đó thì tắt máy, ngồi im, nghe. – Ông nói. – Nghe tiếng Hòn Thở. Tiếng thở nằm bên tay nào thì cái gành nằm bên tay đó. Lái ra xa khỏi tiếng thở, rồi mới vòng vô. Cả đảo này, ông già nào cũng sống nhờ cái tiếng đó ít nhứt một lần.

– Nhưng đêm nay đảo không thở. – Cồi nói. – Biển lặng quá.

Ông Sáu không trả lời. Ông quay vào nhà. Khi ông bước ra, trên tay ông là cái tù và.

– Vậy thì mình thở thế cho nó.

Cả nhà đi ra bến. Bà nội cầm đèn dầu, thím Tư cầm đèn pin, Bỏng cầm cái đèn pin của mình, Cồi dắt Nhum. Con Ki chạy sát chân, không sủa, như nó cũng biết đêm nay khác. Mấy nhà hàng xóm nghe chuyện cũng ra theo, vợ chú Năm Râu khóc thút thít, mấy ông già trong xóm đứng thành một hàng im lặng.

Cầu tàu bằng bê tông chạy ra biển chừng năm chục bước, hai bên có lan can sắt. Ông Sáu đi ra tới đầu cầu. Mọi người đứng sau lưng ông. Ở đây, biển nằm phẳng lì dưới chân, đen thẫm, chỉ có tiếng nước vỗ nhè nhẹ vào chân cột. Phía trước là sương. Chỉ có sương.

Ông Sáu đưa cái tù và lên môi. Mím lại.

Tuuuuuuu…

Tiếng tù và bay ra, dày và ấm, xuyên vào trong bức tường trắng. Sương không cản được nó. Đèn thì tan trong sương, nhưng tiếng thì đi xuyên qua.

Ông ngừng. Mọi người nín thở, nghe.

Không có gì.

Ông thổi lần nữa. Tuuuuuuu… Ngừng. Nghe.

Rồi, từ đâu đó rất xa, rất mờ, như từ đáy giếng vọng lên, có một tiếng nhỏ xíu đáp lại. Tu… tu…

– Còi ghe! – Thím Tư kêu lên. – Còi bóp của anh Tư! Ảnh nghe rồi!

– Ở đâu? – Một ông già hỏi. – Bên nào?

Không ai biết. Trong sương, tiếng còi nhỏ xíu đó như vọng ra từ mọi phía cùng một lúc.

– Phải thổi đều. – Ông Sáu nói, hơi thở đã nặng nhọc. – Thổi đều thì ghe nó biết đây là tiếng gọi chớ hông phải tiếng gì khác. Nó đi theo được. Thổi đứt quãng là nó mất hướng.

Ông thổi tiếp. Tuuuuu… Lần này ngắn hơn. Rồi ông ho. Cơn ho kéo tới như sóng, làm ông gập cả người lại, phải vịn vào lan can. Bà nội chạy tới vỗ lưng ông.

– Ông già rồi. – Bà nói, giọng run run. – Phổi ông đâu còn như hồi xưa.

Ông vẫn cố đưa cái tù và lên. Nhưng chưa thổi được một hơi trọn vẹn thì cơn ho lại kéo tới.

– Để con. – Cồi nói.

Cồi cầm lấy cái tù và. Cồi đã từng thổi được, hồi nó còn nhỏ, ông dạy. Nó mím môi, thổi.

Tuuu… Được! Tiếng không dày bằng tiếng ông, hơi rè rè, nhưng vang. Ngừng. Từ trong sương, tiếng còi bóp đáp lại. Tu… tu… Có vẻ gần hơn một chút. Hay chỉ là mọi người mong như vậy.

Bỏng đứng cạnh Cồi. Bỏng để ý thấy Cồi thổi lúc dài lúc ngắn, lúc vội lúc chậm, vì lo. Bỏng nghĩ tới lời ông. Phải thổi đều.

– Cồi. Tớ đếm cho. – Bỏng nói. – Cứ hết mười tiếng đếm thì thổi một hơi. Đều như cái đồng hồ.

Cồi gật đầu. Bỏng bắt đầu đếm. Một. Hai. Ba… Bỏng đếm không nhanh không chậm, đúng như cái đồng hồ trên vách nhà ông đếm giây mà Bỏng đã nghe suốt mấy đêm mất ngủ. Tới mười, Cồi thổi. Tuuu… Bỏng đếm lại từ một. Tới mười, Cồi thổi.

Tiếng còi bóp đáp lại, lần này đều hơn. Ghe đang đi theo tiếng tù và. Nhưng nó đang ở đâu? Có đang tránh được Gành Răng Cưa không? Không ai biết.

Một lần. Hai lần. Năm lần. Mười lần.

Tới lần thứ mười hai, tiếng tù và của Cồi bắt đầu đứt hơi. Cồi thở hổn hển giữa hai lần thổi, mặt đỏ gay. Tới lần thứ mười lăm, Cồi lảo đảo, phải dựa vào lan can.

– Chóng mặt. – Cồi nói, giọng lạc đi. – Tao… chóng mặt quá.

Người lớn trên bến ai cũng thử. Một ông già thử, chỉ ra một tiếng phì. Thím Tư thử, im re. Vợ chú Năm thử, ho sặc sụa. Thổi tù và không phải cứ có hơi là thổi được. Phải biết cách cho môi rung. Mà cả bến, ngoài ông Sáu và Cồi ra, không ai biết.

Tiếng còi bóp trong sương đáp lại một lần nữa. Tu… tu… Rồi im, như đang chờ.

Nếu không có tiếng tù và tiếp theo, chiếc ghe sẽ không biết đi về đâu.

Bỏng quay lại, định giành lấy cái tù và để thử, dù Bỏng biết mình chưa thổi bao giờ.

Nhưng đã có một bàn tay nhỏ xíu nắm lấy cái tù và trước Bỏng.

Nhum đứng đó, tóc hai chỏm dựng đứng như con nhum, ôm cái vỏ ốc gần bằng nửa người nó. Nhum không nói gì. Nhum mím môi lại, bừ bừ thử một cái, như ông dạy hôm đầu tiên.

— Hết chương 7 —